對(duì)于主治醫(yī)生任海濤來(lái)說(shuō)，這225天，同樣是漫長(zhǎng)而艱巨的挑戰(zhàn)。

　　2月6日，天臺(tái)大火發(fā)生的第二天，40歲的任海濤在家里休假，他接到了他的老師、燒傷科主任韓春茂的電話(huà)，醫(yī)院里來(lái)了一名異常嚴(yán)重的病人，就是小朱。

　　99%的III度燒傷，專(zhuān)家們都沒(méi)遇到過(guò)，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有先例，他能救活嗎？一開(kāi)始，大家并沒(méi)有信心。

　　在老師的辦公室里，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談，任海濤還是接下了這個(gè)看起來(lái)并不可能完成的任務(wù)。

　　任博士雖然年輕，但他曾赴美國(guó)紐約州立大學(xué)進(jìn)修燒傷重癥醫(yī)學(xué)，是中華醫(yī)學(xué)會(huì)燒傷外科分會(huì)重癥學(xué)組委員，擅長(zhǎng)燒傷危重病的救治。

　　“當(dāng)時(shí)，第一個(gè)目標(biāo)是，能活15天，能活30天就是奇跡。”回憶起當(dāng)時(shí)的兇險(xiǎn)，任海濤這樣告訴記者。

　　幸運(yùn)的是，死亡的魔咒最終被打破了。而這背后又是怎樣的艱辛？

　　取皮

　　任海濤說(shuō)，皮源，是最大的難題之一。

　　小朱身上皮膚幾乎都被燒毀了，只剩下頭頂一塊。而要救命，必須先把燒毀的痂皮切除。

　　“因?yàn)轲杵げ幌裾５钠つw有屏障作用，而且它們最容易感染細(xì)菌。”他這樣和記者解釋。

　　這是一場(chǎng)時(shí)間與技術(shù)的戰(zhàn)斗。必須要在細(xì)菌大量繁殖入侵之前，分批切除壞死痂皮，移植自身皮膚，重建皮膚屏障。

　　但是在小朱身上，卻出現(xiàn)了極其尖銳的供需矛盾：僅僅1%的自身殘存皮膚作為供皮區(qū)，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足切除痂皮之后的重建需要的。

　　燒傷科主任韓春茂教授牽頭，進(jìn)行了多學(xué)科會(huì)診。在幾個(gè)小時(shí)的討論中，大家統(tǒng)一了治療策略，以手術(shù)為主，分批切除痂皮、盡快移植自身皮膚的同時(shí)，盡可能對(duì)沒(méi)有壞死感染的痂皮予以保留和保護(hù)。

　　任海濤就是主刀醫(yī)生。他坦言，自己壓力非常大。

　　從2月10日開(kāi)始，密集的切痂手術(shù)就開(kāi)始了。但皮源的問(wèn)題怎么辦？

　　在一次取了僅存的皮以后，他意外的發(fā)現(xiàn)，取過(guò)皮的地方又重新長(zhǎng)了一層皮，可以重復(fù)取，而且有效。

　　“這樣的嘗試以前都沒(méi)有過(guò)的”，任海濤說(shuō)，這個(gè)“怪招”開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先例。“不然真活不過(guò)一個(gè)星期。”

　　就這樣重復(fù)取皮，速度加快了。2月，3次手術(shù)；3月，4次手術(shù)；4月，3次手術(shù)……

　　為了保障高頻次的取皮密度，任海濤和同事們使用了精確控制取皮厚度的電動(dòng)取皮刀，在保證取皮質(zhì)量的同時(shí)，把極其寶貴的供皮區(qū)的損傷控制在最低程度。

　　不僅如此，在手術(shù)的間隙時(shí)間里，任醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)，還要每天更換全身敷料，小心呵護(hù)那些種下的自體皮種子，清除可能招來(lái)細(xì)菌的分泌物與膿液。

　　就如同像虔誠(chéng)的花匠一般，每一次精細(xì)的換藥，都得持續(xù)兩個(gè)小時(shí)以上，由于烤燈的照射，換藥時(shí)病房床邊的溫度也在35攝氏度以上。

　　換完藥脫下悶熱的換藥用無(wú)菌倒背衣時(shí)，任海濤和他的助手們，前胸后背，都被汗水浸透。

　　救治燒傷患者，不僅需要大頻次的手術(shù)，還涉及到消化、呼吸、循環(huán)等各大系統(tǒng)的精密配合。在小朱的治療過(guò)程中，浙醫(yī)二院的優(yōu)勢(shì)同樣體現(xiàn)得淋漓盡致。

　　細(xì)菌

　　5月，戰(zhàn)斗開(kāi)始進(jìn)入到最為艱難的時(shí)刻：各種細(xì)菌還是反復(fù)出現(xiàn)了。醫(yī)院又增派了燒傷科醫(yī)生胡行主管小朱。

　　小朱軀干等部位殘存的痂皮在愈演愈烈的細(xì)菌攻勢(shì)之下加速崩潰瓦解，好幾次差點(diǎn)就要了他的命。

　　而此時(shí)，隨著頭皮等供皮區(qū)一次又一次的高強(qiáng)度收割，再生出來(lái)的新生上皮已經(jīng)十分脆弱，存活率低，抗感染能力脆弱，危險(xiǎn)又來(lái)了。

　　相伴而生的，則是一次又一次的體溫、白細(xì)胞的反復(fù)波動(dòng)，甚至是一個(gè)月五六次的生命體征不穩(wěn)定，提示著膿毒性休克的幽靈不斷徘徊。

　　香港的一種王牌特效藥到了，但是好像同樣沒(méi)有效果，另一種進(jìn)口的王牌藥同樣不管用。

　　小朱消化道出血了，他的肺也變成白色的，看起來(lái)似乎快不行了。

　　這時(shí)，醫(yī)生的體力，和家屬的心理，同樣已經(jīng)到了崩潰的邊緣。大家只有互相鼓勁，不能放棄。

　　那些天，任海濤的壓力空前大，白天做手術(shù)，晚上回家則需要查大量的資料，打電話(huà)和同行專(zhuān)家交流。

　　有一天深夜，他打電話(huà)給ICU的一位專(zhuān)家，他建議說(shuō)，能不能幾種特效藥一起用試試。任海濤聽(tīng)了就馬上去試，竟然有了效果。

　　細(xì)菌感染終于被控制了。

　　眼睛

　　長(zhǎng)期高緊張的工作，讓任海濤有些身心疲憊。有一天，他在走廊上碰到了主任韓春茂。

　　“海濤，告訴你一個(gè)好消息，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到小朱被我們救我了”。

　　任海濤告訴他的老師，自己也做了一個(gè)夢(mèng)：“夢(mèng)到他沒(méi)有救活”。

　　那些天，他太緊張了。

　　果然，另一個(gè)難題來(lái)了。

　　更糟的是，由于雙眼瞼攣縮，小朱不能和常人一樣閉眼，左眼的角膜發(fā)生了暴露性角膜炎，存在失明的風(fēng)險(xiǎn)。

　　為了解決雙眼瞼攣縮，最好的手段，是移植全厚的自體皮膚。可是小朱的正常皮膚，都已全部燒毀。

　　于是，任海濤和他的同事開(kāi)展了也許在全球燒傷界都可以稱(chēng)前無(wú)古人的創(chuàng)新手術(shù)：包皮環(huán)切，利用切取的全厚包皮，移植到雙眼瞼，解決因攣縮所致的暴露性角膜炎。

　　小朱的雙眼閉目功能得以完美恢復(fù)，險(xiǎn)些失明的左眼也被保全了下來(lái)。他睜開(kāi)眼睛的那刻，看到了醫(yī)生任海濤，他開(kāi)心地說(shuō)：“原來(lái)濤哥是戴眼鏡的。”

　　5月下旬開(kāi)始，小朱的體溫、白細(xì)胞和各項(xiàng)指標(biāo)均開(kāi)始轉(zhuǎn)穩(wěn)，移植的皮膚，迅速扎根、擴(kuò)大、連片，如同燎原的星星之火一般。

　　小朱終于度過(guò)了生命中最危險(xiǎn)的時(shí)期。7-8月，最后的三次手術(shù)，又消滅了剩余的創(chuàng)面。

　　在燒傷222天，歷經(jīng)150余次換藥、18次重大手術(shù)后，浴火重生的小朱，終于在家屬和醫(yī)護(hù)人員的攙扶之下，再次站立了起來(lái)。

　　氣球

　　即使出院，小朱還將面臨漫長(zhǎng)而艱難的康復(fù)。

　　康復(fù)訓(xùn)練，是痛苦的，哪怕是動(dòng)一動(dòng)手指，都會(huì)有劇痛。

　　就在出院的前幾天，任海濤看到，小朱哭了，這是他第一次哭。任海濤心里也很難受。

　　因?yàn)樘戳?，又很枯燥，小朱不想?xùn)練。父親要他訓(xùn)練，于是，父子倆小小的爭(zhēng)吵了一下。

　　任海濤想了個(gè)辦法，他買(mǎi)了個(gè)氣球，吹起來(lái)，又寫(xiě)了兩個(gè)字“加油”，還畫(huà)了個(gè)笑臉。氣球掛在前面，讓小朱的兩只手夾。

　　小朱愿意練了，現(xiàn)在他的手會(huì)夾東西了。“你看，只要努力，就能做到”“你父母也會(huì)老的，總不能讓他們照顧你一輩子啊，生活自理能力總要有，你要好好做康復(fù)。”

　　又過(guò)了幾天，小朱出院了。

　　“他是我的終身病人。”任海濤這樣說(shuō)。