三年前的這場病來得很突然， GPT高至337，還伴有黃疸。關(guān)進(jìn)病房后，開始的幾天里也覺得生活在夢(mèng)中，好像一覺醒來一切都會(huì)回到原來的狀態(tài)，一切都是暫時(shí)的，甚至帶著赴宴時(shí)的感覺，不能靜下來想得更深。

　　分享：做一個(gè)快樂的“老肝”

　　剛住院沒幾天，就看到一個(gè)病人猝然而去，從入住到離開才一個(gè)星期。盡管醫(yī)生說這是極少數(shù)的病例，而且病人耽擱了時(shí)間，但病房里所有的病人臉上都寫滿了恐懼，夜間睡覺把門關(guān)得緊緊的，不留一條縫。這里的病人忌諱很深。死者家屬的哭聲在走廊里傳開，一直傳到很遠(yuǎn)，至今憶起，仿佛還在耳邊。

　　似乎是一個(gè)通則，肝炎病房在整個(gè)醫(yī)院里條件最差，老而破。隔離區(qū)還有鐵柵欄，不允許病人外出，有親朋來探訪，原則上也只能是隔著鐵柵欄說話，跟探監(jiān)沒什么兩樣。不知是管理混亂還是出于人道考慮，我入住的那個(gè)肝炎病房，親朋好友進(jìn)進(jìn)出出就跟在外婆家一樣方便隨意。另一個(gè)特點(diǎn)是遠(yuǎn)離住院大樓。什么叫作打入另冊(cè)，肝炎病房里關(guān)著的病人就算列入另冊(cè)。住院期間，生活是單調(diào)乏味的，上午喝了稀飯就吊針，一直要吊到中午開飯才算完事。因?yàn)槲业醯乃幩?，常常要掛著針頭靠一只手將飯送進(jìn)嘴里。飯后睡一覺，下午在病房里自由活動(dòng)，看書看報(bào)聊大天，乙肝病人很少串門子的。有些病人借了醫(yī)院里的微型電視機(jī)掛床頭看球賽，日子打發(fā)得倒也不慢。我由于生性喜歡看書，住院期間倒也看了不少書。

　　雖然都是肝病患者，但在病房里，一切都得小心謹(jǐn)慎，相互提防著。每個(gè)病房都有衛(wèi)生間，還得戴著塑料手套接觸水龍頭和門把手，自己的熱水瓶別人絕對(duì)不碰。你也要識(shí)相點(diǎn)，不要坐在他人的床上。打飯時(shí)，病人的餐具不能碰到餐車，甚至不能懸空停留在菜盤子上方。阿姨的飯勺子也是絕對(duì)不會(huì)碰到病人飯碗的。這是原則。護(hù)士給病人吊針，手也不會(huì)碰到病人的肌膚，這是技巧。與病人混熟了，這些小護(hù)士也常常會(huì)抱怨命運(yùn)的不公：“在肝炎病房里做最沒花頭，又臟又累，還有危險(xiǎn)性。有路道的護(hù)士都往骨科病房跑，那里活不累，獎(jiǎng)金也高。”我很同情她們，在一份資料里，我了解到上世紀(jì)六十年代，上海某縣的傳染病病房里，連續(xù)發(fā)生護(hù)士患上乙肝，其中一個(gè)還患了肝癌。后來衛(wèi)生局注意到乙肝的傳染性，加強(qiáng)了預(yù)防和隔離。但護(hù)士天天與病人在一起，危險(xiǎn)是明擺著的。所以我常見她們下了班洗手，一般來說要洗五分鐘以上，用的是硼酸肥皂。

　　病人都愛跟護(hù)士小姐開玩笑，這也是病房里的習(xí)慣。我在那里關(guān)了五個(gè)星期，對(duì)每個(gè)小姐的脾氣也摸熟了。和她們開玩笑的好處就是可以盡快得知自己化驗(yàn)的結(jié)果，還可以作記錄——這在肝炎病房里是不允許的，其實(shí)病人有知情權(quán)，為什么不能記錄自己的病情？還有在吊針時(shí)優(yōu)先，針扎得溫柔點(diǎn)，最大的好處當(dāng)然是可以解悶。護(hù)士小姐也需要解悶，所以后來好幾個(gè)小姐在工作間隙就跑到我們病房里聽我天馬行空地海吹。我的想象力在這個(gè)時(shí)候得到了充分的發(fā)揮。她們樂得人仰馬翻，護(hù)士長可不高興了，常常在走廊里大喊大叫。護(hù)士長總是嚴(yán)肅認(rèn)真的，從她嘴里說出來的話特別“烏鴉”，好像我們這些不聽話的病人明天就得與這個(gè)世界拜拜。但有一點(diǎn)，我是明白了，患過乙肝的病人，以后不能過于勞累，復(fù)發(fā)的次數(shù)一多，那只肝就容易硬化，肝功能退化后，就容易積水。但一位好心的護(hù)士小姐寬慰我時(shí)說，雖然乙肝病人容易演變?yōu)楦斡不?，但一般需要十年時(shí)間，硬化后的肝還能扛十年。所以好好活吧，樂觀點(diǎn)。她的話給了我很大信心。

　　在死神的俯視下，對(duì)人生的觀照自有一種新的色彩和深度。躺在病床上重新認(rèn)識(shí)生活，就會(huì)把感情之外的東西看得輕些，錢，用得完、帶不走，關(guān)鍵時(shí)救不了性命。名，更是浮云一片，病毒并不會(huì)因?yàn)槟闶敲硕蝗悄?，相反更喜歡貼你，順帶著它也出名了。最重要的是親情與友情。住院期間，時(shí)間似乎失去了意義，但午覺醒來我還是要看手表，算計(jì)著太太來探視的時(shí)間，想著她會(huì)給我燒些什么菜來。親情對(duì)病人來說，是最用效的藥物。

　　有我這種想法的人很多，但一出醫(yī)院往往就會(huì)忘記，繼續(xù)沒日沒夜地打麻將，繼續(xù)無所顧忌地抽煙喝酒。在我的同室病友中，就有這樣的例子，所以他們很快又“二進(jìn)宮”、“三進(jìn)宮”了。

　　在護(hù)士小姐和醫(yī)生的教導(dǎo)下，我始終保持清醒的頭腦，知道乙肝這種討厭的疾病沒有特效藥，就將心態(tài)調(diào)整得很好，平時(shí)照常上班，累了就睡個(gè)懶覺，飲食方面有所節(jié)制，比較清淡，保證魚蝦等高蛋白的攝入量，多吃新鮮的蔬菜，不抽煙，不喝酒，多飲茶，還經(jīng)常做些適量的運(yùn)動(dòng)?；疾『螅业竭^新疆、西藏和海南島，說說笑笑，一點(diǎn)問題也沒有。定期檢查，結(jié)果一次比一次好。

　　樂觀地活著，享受親情與友情，并友善地對(duì)待他人，這就是我的秘訣。