在感恩節(jié)的夜晚，我又想起了周同甫老師，想起了他及予我的恩惠，想起了他的英年早逝。

　　周老師生前有很多頭銜。作為他無(wú)數(shù)學(xué)生中的一個(gè)，我知道的是華西醫(yī)科大學(xué)的副校長(zhǎng)，是兒科心臟病學(xué)教授。

　　細(xì)細(xì)想來(lái)，周老師第一次出現(xiàn)在我的記憶中是剛進(jìn)大學(xué)參加7年制面試的時(shí)候。在醫(yī)學(xué)院辦公樓的院長(zhǎng)會(huì)議室里，除了面試的英語(yǔ)系鄧?yán)蠋?，身后坐著笑瞇瞇的李書記和表情嚴(yán)肅謝頂?shù)奶菩⑦_(dá)院長(zhǎng)。側(cè)邊的沙發(fā)上坐著一個(gè)戴闊邊黑眼鏡的高個(gè)子中年老師，他就是從美國(guó)回來(lái)不久的周同甫教授。面試的氣氛是緊張的，尤其對(duì)于憧憬著未來(lái)的大學(xué)新生。周老師用英文提了幾個(gè)問(wèn)題，直接了當(dāng)。對(duì)于我的回答頻頻頷首，看得出他的率直和真誠(chéng)。

　　這種直覺(jué)在后來(lái)的接觸中得到證實(shí)。盡管和周老師的接觸僅僅限于學(xué)生對(duì)校長(zhǎng)的仰視，他的作風(fēng)在華西依然十分醒目：作為周校長(zhǎng)，他講話干凈利落，從不拖泥帶水；作為周教授，他講課卻是旁征博引，滔滔不絕，風(fēng)格迥然不同。

　　畢業(yè)的時(shí)候，書生意氣，留校受挫，惶然不知所措。在電梯間碰巧見(jiàn)到周校長(zhǎng)，竟直接告訴了他，也不知道哪里來(lái)的勇氣，更不知道學(xué)校和醫(yī)院之間錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系。周老師有些錯(cuò)愕，驚訝這樣的學(xué)生留校困難。他說(shuō)，“我給他們打個(gè)電話”。第二天，主管學(xué)生工作的醫(yī)學(xué)院副院長(zhǎng)把我召到辦公室里宣布了留校的消息。

　　真正接觸到周老師是他來(lái)美國(guó)訪問(wèn)的時(shí)候。2000年，他作為校長(zhǎng)率團(tuán)來(lái)到肯塔基大學(xué)心血管中心訪問(wèn)。我剛好在那里，有幸接待了他。一聊起來(lái)才知道，他和家父是先后同學(xué)，都是重醫(yī)畢業(yè)，兒子也和我同齡。和我癡迷于醫(yī)學(xué)的父親一樣，他也極其希望自己的孩子學(xué)醫(yī)，只是看到兒子在數(shù)學(xué)方面更有天賦方才作罷。這時(shí)候才知道，他不但專業(yè)知識(shí)淵博，而且很富有生活情趣。他對(duì)肯塔基的著名賽馬如數(shù)家珍，對(duì)Mano’War情有獨(dú)鐘。在Target店里，他花了很長(zhǎng)時(shí)間給兒子選衣服，細(xì)細(xì)挑選，對(duì)面料和樣式頗為講究。

　　吃飯的時(shí)候，他不理解我不再繼續(xù)生命科學(xué)研究，而是轉(zhuǎn)向生物統(tǒng)計(jì)。我解釋說(shuō)隨著計(jì)算機(jī)普及，生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有大量數(shù)據(jù)爆炸式產(chǎn)生出來(lái)，生物統(tǒng)計(jì)在未來(lái)必將是熱點(diǎn)。而且，我的目標(biāo)是在美國(guó)作臨床醫(yī)生，基礎(chǔ)研究的周期太長(zhǎng)。然后，我反問(wèn)他當(dāng)初為什么沒(méi)有留在美國(guó)。他說(shuō)，“我華大的好些朋友都當(dāng)醫(yī)生了。你一定能做成。我在美國(guó)的第一年還好，新鮮感嘛。第二年，就很想家人。太想他們了！那個(gè)滋味真不好受。”我順勢(shì)抱怨了萬(wàn)惡的培養(yǎng)費(fèi)：年輕學(xué)子遲早會(huì)反哺祖國(guó)，政府不缺這幾個(gè)小錢，何苦要傷害他們的心呢？他臉色沉寂下來(lái)，頓了一會(huì)兒，說(shuō)“相信他們會(huì)改的”。他們是誰(shuí)？我不好細(xì)問(wèn)了。

　　2007年，我在做住院醫(yī)師期間回國(guó)探親。周校長(zhǎng)知道后專門安排我和華西醫(yī)院的年輕醫(yī)生們座談，交流學(xué)習(xí)體會(huì)。然而，臨床醫(yī)學(xué)的士氣已經(jīng)很低落了。其間，一位醫(yī)生站起來(lái)大聲質(zhì)疑培訓(xùn)體系和憂慮他們的未來(lái)。周校長(zhǎng)沒(méi)有訓(xùn)斥，而是平靜地試圖勸說(shuō)他們珍惜目前臨床學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)?？吹贸鏊臒o(wú)奈。分手時(shí)，他贈(zèng)送我校史一冊(cè)作為勉勵(lì)。我站在八教樓門口，目送著他開(kāi)著一輛老舊的Jetta，在混亂嘈雜的人流中掙扎著緩緩駛?cè)ィ钡较г诔啥蓟颐擅傻撵F色里。

　　沒(méi)有想到，這竟是永別。

　　2009年5月，我完成在霍普金斯醫(yī)院的輪轉(zhuǎn)回國(guó)探親的時(shí)候，才被告知，周校長(zhǎng)在華西醫(yī)院眼科手術(shù)后第3天突發(fā)呼吸心跳驟停，雖然保住生命，卻已成植物人！

　　我見(jiàn)到周老師的時(shí)候是晚上十點(diǎn)半。他直挺挺地平躺在普通病床上，頭發(fā)已經(jīng)剃光了，目光呆滯，嘴角不時(shí)有口水溢出。四肢強(qiáng)直，而且出現(xiàn)了肌肉萎縮。他對(duì)外界刺激完全失去了反應(yīng)。那個(gè)傲岸瀟灑、才華四溢的人已蕩然無(wú)存！

　　作為醫(yī)生，我注意到他沒(méi)有使用深靜脈血栓和誤吸的預(yù)防措施。我反射性地看了看他的雙下肢，結(jié)果右側(cè)小腿明顯紅腫，Homans征明顯，提示深靜脈血栓形成。護(hù)工說(shuō)幾天以前他已經(jīng)報(bào)告了醫(yī)生，可是沒(méi)人覺(jué)得有問(wèn)題。勤奮的實(shí)習(xí)生立刻請(qǐng)來(lái)了超聲技術(shù)員作了靜脈多普勒。右下肢深靜脈血栓得到證實(shí)，而且已經(jīng)到了股總靜脈。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)的特殊身份，二線值班的神經(jīng)科副教授很快出現(xiàn)了?？墒撬龑?duì)于這個(gè)神經(jīng)內(nèi)科最常見(jiàn)的并發(fā)癥卻不知道如何治療，還糾結(jié)于用阿司匹林還是華法林。于是又請(qǐng)了血管外科會(huì)診，并請(qǐng)示主任后，總算決定抗凝治療！在美國(guó)，這是低年資住院醫(yī)生必須學(xué)會(huì)的，不然就會(huì)開(kāi)除。在這所排名中國(guó)第二，號(hào)稱亞洲第一的醫(yī)院里面，神經(jīng)內(nèi)科的副教授竟然不知如何應(yīng)對(duì)！

　　周校長(zhǎng)心跳驟停的原因沒(méi)有人知道。瀏覽病史，他術(shù)后使用了利尿劑降眼壓，卻沒(méi)有監(jiān)測(cè)電解質(zhì)。事發(fā)當(dāng)天的第一個(gè)血電解質(zhì)顯示：血鉀3.0。這可能引起心律紊亂。而且，低鉀常常伴發(fā)低鎂，后者可以誘發(fā)致命的TorsadesPointes。可是他的急救醫(yī)生根本沒(méi)有查這一項(xiàng)！他的第二次血電解質(zhì)報(bào)告是在48小時(shí)之后……期間，據(jù)說(shuō)做了MRI和PCI，所有貴重的檢查……

　　2012年11月，我回到中國(guó)，再次見(jiàn)到了周老師。他已經(jīng)經(jīng)歷多次吸入性肺炎。他安詳?shù)靥稍谝粡埰胀ú〈采?。沒(méi)有深靜脈血栓的預(yù)防，沒(méi)有吸入性肺炎的預(yù)防……第一次見(jiàn)到了周師母，樸實(shí)得令人心碎。我握著她的手一句話也說(shuō)不出來(lái)。

　　2012年12月的一個(gè)寒冷的夜晚，一個(gè)陌生的電話打到我的家里。一個(gè)陌生但親切的聲音，那個(gè)我未曾謀面的兄弟，輕輕告訴我：“父親走了”……

　　公道的講，華西醫(yī)院為周校長(zhǎng)提供了力所能及的最高水平的醫(yī)療服務(wù)，普通病人難以獲得。不僅僅因?yàn)樗侨珖?guó)政協(xié)委員、四川省教育廳廳長(zhǎng)，他自然擁有這個(gè)國(guó)家最好的醫(yī)療資源，更重要的是：他是自己大學(xué)的一校之長(zhǎng)！他正值壯年，正處在事業(yè)的最高峰，他突然莫名其妙地失去了生命，在那家醫(yī)院，他曾經(jīng)嘔心瀝血的地方。

　　在這個(gè)灌水文章大躍進(jìn)的浮華時(shí)代，直接關(guān)系病人生命的臨床醫(yī)學(xué)質(zhì)量越滑越遠(yuǎn)。那些業(yè)界領(lǐng)導(dǎo)一味熱衷于基金和排名的時(shí)候，是否想過(guò)誰(shuí)來(lái)照看他們的父母、他們的老師，甚至他們自己？在低劣的醫(yī)療質(zhì)量面前，他們難道會(huì)真的以為自己和草根患者不同嗎？

　　……

　　25年前，在遙遠(yuǎn)的西雅圖，在細(xì)雨蒙蒙的華盛頓大學(xué)校園里，風(fēng)華正茂的周同甫先生思念著他的家人，他的孩子，他的醫(yī)院，他的祖國(guó)，“太想他們了”。