【壹】

　　失智，是親人不知不覺(jué)離開(kāi)你的過(guò)程，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別?？粗赣H從國(guó)語(yǔ)、臺(tái)語(yǔ)，變成只講日語(yǔ)，然后，最后一次喚我名字，自己從此“失去”母親。

　　但怎么辦？大陸出差吃著咸膩菜色時(shí)、參加國(guó)際研討會(huì)吃著大菜時(shí)、外賓來(lái)臺(tái)吃著精致料理時(shí)，我總想起母親的那道，什么也不加，放點(diǎn)姜片、竹筍的清蒸魚(yú)……

　　【貳】

　　餐餐宴席比不上母親的清蒸魚(yú)。

　　“失智癥，就是親人不知不覺(jué)慢慢離開(kāi)你的過(guò)程，彷佛一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。”行政院前院長(zhǎng)張善政如此描述他照顧、陪伴失智母親超過(guò)十年的感受。

　　張善政是家中獨(dú)子，照顧母親的責(zé)任由他擔(dān)下。住在新店山區(qū)的他，擔(dān)任行政院院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)期間，從未入住官邸，每天新店、臺(tái)北兩地跑，為的只是就近陪伴家人，多看幾眼已不認(rèn)得他的母親。

　　看著母親從一開(kāi)始失去行動(dòng)能力、坐輪椅、臥床；到語(yǔ)言能力逐漸退化、最后“失語(yǔ)”、失去行為能力。張善政坦言，這是一連串“失去親人”的過(guò)程。

　　在母親失智初期，張善政感到不忍，常試著跟母親對(duì)話，看能否提醒她一些事，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)用。加上母親是日據(jù)時(shí)代出生，她語(yǔ)言能力退化到只講日文，臺(tái)語(yǔ)、國(guó)語(yǔ)都不講，我就沒(méi)轍了。

　　【叁】

　　小遺憾…當(dāng)年母親為他辭工作。

　　聊起現(xiàn)年八十多歲的母親，張善政眼底還透著孩子氣。他回憶，國(guó)高中時(shí)的他，不喜歡獨(dú)處，下課回家看到母親還沒(méi)下班回家，就開(kāi)始發(fā)脾氣。媽媽之后就為我辭掉工作，當(dāng)全職家庭主婦。

　　聊起這段往事，張善政有些自責(zé)地說(shuō)：“如果母親一直維持在工作狀態(tài)，腦筋運(yùn)轉(zhuǎn)頻率高一些，也許就不會(huì)失智了。”

　　【肆】

　　忘不了媽最后一次喚我名。

　　張善政曾在“兒童版”行政院網(wǎng)站這樣介紹自己：“影響我最深的人，是我超有愛(ài)心的媽媽。”他透露，母親失智前慈祥的容顏以及最后一次叫他名字的場(chǎng)景，至今他仍難以忘懷。

　　張善政說(shuō)，母親失智至今超過(guò)十年。一切的開(kāi)始，是有一天母親突然暈過(guò)去，從那天起，母親遺忘事情的比例愈來(lái)愈高。五年多前，母親有次上樓梯腳突然沒(méi)力，往后跌了一跤，從此潛意識(shí)就害怕走路，慢慢的只能坐輪椅、臥床，智力也逐漸退化、只能靠鼻胃管進(jìn)食。

　　【伍】

　　媽媽的清蒸魚(yú)，難忘的味覺(jué)記憶。

　　談起印象深刻的一道菜。張善政說(shuō)，他從小就不喜歡吃外面餐館的“大菜”，反而偏好母親在家中做的“家常菜”。記憶中最難忘的是母親的蒸魚(yú)料理，口味非常清爽，放點(diǎn)姜片、竹筍，就是道健康又好吃的菜。過(guò)去他在業(yè)界時(shí)，常到中國(guó)大陸出差，“那里的菜又咸又油”，總會(huì)想起母親做的魚(yú)料理。

　　張善政說(shuō)，除了蒸魚(yú)外，母親還會(huì)煎魚(yú)、煮鮮魚(yú)湯等?，F(xiàn)在回想起來(lái)，好像媽媽做紅燒魚(yú)的機(jī)會(huì)少一點(diǎn)，應(yīng)該是因?yàn)橘M(fèi)工、味道重，且媽媽知道我不喜歡重口味。

　　張善政說(shuō)，在政府任職期間，參加國(guó)際研討會(huì)或有外賓來(lái)臺(tái)時(shí)，常有機(jī)會(huì)吃餐館的大菜，但他仍最懷念記憶中“媽媽的菜”。那是他與母親記憶的鏈接，也是母親對(duì)孩子愛(ài)的表現(xiàn)。