5月5日深夜，安徽桐城東盛村，80歲的老人王云華跳入屋后水塘自殺。3天后，她終于實現(xiàn)了晚年心愿：辦一場風(fēng)光的葬禮。

　　安慶一帶傳統(tǒng)文化深厚，葬禮是人生的重大儀式。王云華在30年前就買好了棺材，十幾年前拍好了遺像。但是，殯葬改革的消息，讓她對葬禮的設(shè)想落空。

　　今年起，安徽安慶的殯葬改革提速。3月25日，當(dāng)?shù)卣l(fā)文，要求6月1日之前，全部實現(xiàn)火葬。此后，安慶多縣爆出多起高齡老人自殺事件。據(jù)媒體報道，老人們自殺的方式包括跳湖、絕食、自縊、喝農(nóng)藥等，他們的目的都是為了死后能夠土葬，“睡棺材”。

　　但昨天，安徽民政廳辦公室工作人員對媒體回應(yīng)稱，經(jīng)過主管的業(yè)務(wù)處室實地調(diào)查，網(wǎng)上報道的老人死亡情況與殯改沒有關(guān)系。

　　土葬習(xí)俗的細(xì)節(jié)，安慶民間早有爭議。一名村干部拿民國剪辮子為例，認(rèn)為歷史趨勢不可逆轉(zhuǎn)。

　　傳襲上百年的習(xí)俗，要在兩個月內(nèi)徹底更改；置辦二三十年的棺材，需在幾天之內(nèi)拆解。新的殯葬制度試圖以迅猛的姿態(tài)取代舊制度，而這些老人卻用生命作出回應(yīng)。

　　投塘

　　晚飯后她洗了澡，換了身從未穿過的新衣服

　　收壽材的隊伍來到程談朋家，是在5月5日上午。

　　村干部周光明帶著四個人上門，笑嘻嘻地遞上一個紅包，里面是1000元錢。其余四人走進(jìn)偏房，掀開白布，合力抬起一具壽材(棺材)，扛到程家門外的空地上。

　　不到半小時，在電鋸轟鳴聲中，這具已有30年歷史的棺材碎成木塊。程談朋的大兒媳看著瘆人，把木塊移到墻腳下。

　　偏房還有一具棺材，按照事先約定，周光明沒搬走，一行人匆匆趕赴下一家。

　　實施殯葬改革的通知下達(dá)到桐城縣東盛村村委會，已經(jīng)是4月下旬。通知大意是，6月1日起，安慶市實行殯葬改革，土葬全部改成火葬。已有棺材需上繳，政府則給予補償。

　　此時，距離土葬大限，僅有一個多月。

　　5月初，周光明來程家做過工作，程談朋當(dāng)即同意，妻子王云華則激烈反對。

　　妥協(xié)后的結(jié)果是：先收程談朋的棺材，等全村都收完，再收王云華的。

　　對于火葬還是土葬，程談朋態(tài)度超然“政府肯定有他的理由，應(yīng)該聽政府的。”這位87歲的老人一生坎坷，少年時險些被國民黨抓壯丁，解放后當(dāng)上了生產(chǎn)隊長。但對王云華來說，接受火葬并不容易。按照當(dāng)?shù)貍髡f，若死后無法留下全尸，影響來生投胎，也對子女不利。

　　王云華幼時是童養(yǎng)媳，家境貧寒，希望來生能有好運，對葬禮看得很重。幾年前，她從安徽蕪湖的小兒子家搬回桐城老家。原因之一，是當(dāng)時蕪湖已實施火葬。

　　更直接的原因在于，她曾去過火葬場，據(jù)說死者沒燒干凈，只燒了三分之二。事情真假已無從判斷，但王云華至此留下心里陰影，“死了燒還得疼”。

　　周光明一行走后，這位性格急躁的老太太生了一上午悶氣。雖然自己的棺材暫時保住了，但明顯前景不妙。程談朋已答應(yīng)周光明，一起做做她的思想工作。

　　王云華今年80歲，身體結(jié)實，面色紅潤，至離世前，仍每天下田，侍弄屋前的一畝菜地。在家人和鄰居眼里，她脾氣直爽、急躁，“想做什么就要去做。”

　　這天中午，家人做了一桌菜，王云華照常吃了一大碗米飯。下午，她和村里幾位老人聊天，話題焦點仍是老人們關(guān)心的壽材、火葬等，但沒有人記得她說了什么。

　　吃完晚飯，她洗了個澡，換了一身從未穿過的新衣服：紅色上衣、黑色褲子和布鞋。這一反常舉動，并未引起家人注意。晚上7點多，老兩口早早關(guān)燈，她催促程談朋快睡，“明天還要看病”。家人事后推斷，那時她應(yīng)該已下決心。

　　王云華失蹤的消息，是在深夜傳開的。大兒子程營春帶著家人找了一夜，凌晨五點天擦亮，他們才看到，屋后一個長著雜草的水塘里，浮著王云華的紅色上衣。

　　“睡棺材”

　　“壽材就是老人們的房子”

　　對于王云華的死，周光明頗感意外。

　　4月底收到上級通知后，他在村里開了隊長會、黨員會和村民代表會，進(jìn)行宣傳動員。5月初，村委會僅花5天，就收完全村200多口棺材，“大多數(shù)人都是配合的。”

　　在村里老人看來，這一過程并非如此輕描淡寫。棺材雖順利上交，但多數(shù)老人并不滿意。

　　想起被收走的棺材，73歲的東盛村民陳愛民臉色一沉，撇一撇嘴：“這是我的財產(chǎn)，財產(chǎn)啊。”二十多年前，她的丈夫買了兩口棺材，花費全家半年的收入，而現(xiàn)在村里的補償是2000元。

　　夫妻倆忍痛上交棺材的原因是，丈夫是個黨員，不能拖組織的后腿。

　　按照桐城縣的標(biāo)準(zhǔn)，一口棺材補償1000元，這個價格雖然遭到村民非議，但并不是問題的核心。

　　兩公里外的前進(jìn)村，一位老太太上交棺材后，自己默默流了半天眼淚。她的女兒對南都記者解釋“你們年輕人要買房子吧，壽材(棺材)就是他們的房子。”

　　王云華投湖前后，悲劇在不斷上演。據(jù)媒體不完全統(tǒng)計，在安慶市桐城、太湖、樅陽、懷寧等地，采用跳湖、絕食、自縊、喝農(nóng)藥等方式自盡的，不下10例。

　　公開報道顯示，5月12日，在樅陽縣向榮村，97歲的吳秀禮絕食而死。他從一位上門理發(fā)的理發(fā)師口中得知殯葬改革的消息，決心“睡棺材”，他縮減進(jìn)食，直至滴水不進(jìn)，絕食離世。次日，樅陽縣項金村的張文英，在自家門前樹上自縊身亡。

　　此外，還有自殺未遂者。桐城旵沖村的潘秀英四次喝農(nóng)藥自殺，被救活后，她的大腦嚴(yán)重受損。

　　更多的老人將不滿保留在心中。私下議論時，大部分老年人都表示不滿，但認(rèn)為自己無力去改變，“還能變嗎？”

　　籌備

　　30年前就開始做“壽材”

　　桐城是清朝桐城派文人的故里，文風(fēng)鼎盛，歷史上名人輩出。清康熙年間大學(xué)士張英，更是桐城人的驕傲。

　　桐城文藝家協(xié)會理事南新國，對南都記者繪聲繪色地描述了張英母親選墳的故事。在當(dāng)?shù)孛耖g傳說中，張英的成功，很大部分得益于其祖墳風(fēng)水好，“葬得好，子孫后代就好；葬得不好，子孫后代跟著遭殃。”

　　這一心態(tài)，也影響了普通桐城人對于葬禮的態(tài)度。外界很難想象，桐城的老人對葬禮的重視，達(dá)到什么樣的程度。

　　早在30年前，王云華就已經(jīng)開始籌備自己的葬禮。1985年前后，程談朋托熟人，從隔壁舒城縣買來上等杉木，做成兩口壽材。此后，這兩口棺材就擱在程家的偏房里，下墊紅磚，覆以白布。

　　1998年左右，王云華就去了桐城縣城的照相館，拍好遺照。墳地勘址，也早在十多年前開始謀劃。

　　王云華的經(jīng)歷，在桐城很常見。在木材商人沈保的印象中，桐城乃至安慶各縣，村民過完50歲生日，就開始買木頭、請木匠，稱“割壽材”。

　　做一副好壽材，需要十根杉木。一個成熟的木匠，要花三天打磨、卯榫成型，然后晾曬、刷兩遍桐油、再次晾曬、再刷一遍土漆，總共耗時半個月。木匠一天的收入，是普通村民的數(shù)倍。做好壽材是件大喜事，主人要宴請親朋，意喻增壽。

　　沈?；貞?，這一習(xí)俗在新中國成立后曾短暫中斷，改革開放后又重新興旺。最鼎盛時，沈保的木材生意，六成來自壽材。桐城各村，幾乎每村都有一兩個木匠。

　　此外，桐城注重孝道、尊師重教的風(fēng)氣，延續(xù)至今。王云華的孫子程海龍回憶，桐城的家長非常尊重老師，初中同學(xué)中，至少三分之一請老師吃過飯。

　　幾年前，70多歲的王云華還上山祭奠自己的母親，程海龍陪伴左右，耳濡目染。葬禮，在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中，是展示孝道的重要舞臺。

　　葬禮

　　她終于實現(xiàn)了“風(fēng)光大葬”的晚年心愿

　　王云華的葬禮，在去世后第三天。墓地在20公里外的龍眠山上，坐西朝東，青山環(huán)繞。

　　對于母親王云華的死，程營春持著復(fù)雜而矛盾的心態(tài)。母親的死令全家陷入悲痛中，但去世后，王云華確實實現(xiàn)了自己的晚年心愿：辦一場風(fēng)光的葬禮。

　　葬禮當(dāng)天，遵照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，請了鑼鼓班子一路鳴放鞭炮、拋灑黃裱紙，下葬時，長子程營春挖三鋤，稱“開穴”。隨后程家宴請親朋，擺了20多桌。

　　在東盛村，宴席擺得越多越風(fēng)光。幾個鄰居私下議論，這個葬禮辦得不小。

　　王云芳終于如愿“睡”在了棺材中，“享受”了這場風(fēng)光的葬禮。唯一遺憾是，葬禮少了一道程序———“厝基”。

　　安慶葬禮風(fēng)俗最特殊的一點是，死者安葬前，需在山林僻靜處停棺三年，棺材外裹以稻草，三年后才能正式下葬，以此紀(jì)念先人。只有沒有子女的家庭，才會取消厝基。這一習(xí)俗多見于古代，現(xiàn)代社會已不常見。

　　但王云華的葬禮，距離6月1日火葬大限，已經(jīng)不足一個月，厝基被迫取消。一位殯葬業(yè)人士告訴南都記者，安慶殯葬改革新政出臺后，因為擔(dān)心6月1日以后仍停在野外“厝基”的棺材命運難保，許多人中止厝基，提前下土安葬。

　　改革之前，當(dāng)?shù)厝藢鹘y(tǒng)葬禮早有分歧

　　安慶土葬習(xí)俗，至少可以追溯至明朝初年?！峨p槐歲鈔》記載，洪武三年(1371)，朱元璋下圣旨禁止浙江等地水葬、火葬，“如無地，官司設(shè)為義冢，以便安葬，并不得火化，違者坐以重罪。”安慶幾縣靠近南京，得風(fēng)氣之先。

　　土葬的習(xí)俗在桐城流傳至今，但在政府改革之前，民間并非沒有爭議。除了高齡老人，普通桐城人，對傳統(tǒng)葬禮看法，分歧巨大。

　　和母親王云芳的態(tài)度不同，程營春對火葬并不抗拒，“兩個都可以，土葬比較麻煩。”他的侄子、26歲的程海龍則支持土葬，“這是傳統(tǒng)，家里人都這么做。”

　　2012年1月，在安慶市網(wǎng)絡(luò)問政平臺，幾位網(wǎng)友的發(fā)言爭鋒，頗有代表性。

　　反對土葬者，最為反感“厝基”儀式，認(rèn)為這相當(dāng)于“一個人死了要搞兩次儀式”，不但耗費人力、時間和錢，遺體停放野外還可能影響環(huán)境。還有人說，因為擔(dān)憂火葬，老人不愿隨子女出門養(yǎng)老。

　　支持土葬者，則多站在傳統(tǒng)文化角度，建墳不應(yīng)鋪張，以節(jié)約耕地，但土葬應(yīng)保留，尊重農(nóng)村風(fēng)俗。

　　安慶市民政局也在帖子里回復(fù)，稱意識到這是“一項觸及歷史文化、經(jīng)濟社會、思想道德等多層面的深刻變革”。并且，殯葬改革意見，已經(jīng)上報市政府審批。

　　但立即有人在樓下發(fā)言：“不能操之過急，否則引起群眾反感就會遇到很多阻撓”，現(xiàn)在看來，一語成讖。

　　驟然啟動改革是在年初山林失火之后

　　從全國范圍來看，安慶的殯葬改革，已經(jīng)略晚。安慶市民政局官員對媒體說，目前全國包括安徽省內(nèi)各地大都已完成殯改，安慶屬于“拖后腿”地區(qū)。安徽全省火化率約為80%，安慶地區(qū)只有10%。

　　雖然兩年前民政局已上報殯改意見，但改革驟然提速，是在今年年初的山林失火之后。

　　2014年1月24日，安慶大龍山森林公園連續(xù)發(fā)生16處火情，引起官場震蕩，20多名官員被處理。其中，安慶市分管副市長作檢查，市林業(yè)局局長引咎辭職。

　　在官方的處理意見中，“居民祭祀掃墓等野外用火監(jiān)督檢查不力”，被認(rèn)定為原因之一。時值冬至，正是安慶居民上山祭祖的日子，燒紙沒燒干凈，成為起火元兇。

　　3月25日，安慶市政府下發(fā)通知，全市正式啟動實施殯葬改革。安慶市民政局官員對媒體稱，4月1日，安慶市區(qū)宜城板塊啟動改革；6月1日，則是安慶下轄各縣市(除岳西縣外)的時間表。

　　留給這些農(nóng)村老人接受火葬的時間，僅有兩個多月。

　　代價

　　“方向是對的，但急功近利就是政績觀作祟”

　　“嚴(yán)禁亂葬亂埋，治理青山‘白化’”。

　　4月起，這個紅底白字的條幅出現(xiàn)在桐城縣城的大街上，條幅內(nèi)容出自《2014年安慶市殯葬改革宣傳方案》中所列的30條標(biāo)語。

　　這個條幅幾百米外，是桐城文廟，它是安徽省保存最完好的文廟，香火鼎盛，名人輩出。5月25日，面對一群集體參觀的大學(xué)生，保安語氣自豪，介紹廟里有一座拱橋，古時只能供大學(xué)士以上級別的讀書人走。

　　傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)，在這座古城相遇。自殺的老人們，用生命作出回應(yīng)。

　　一位網(wǎng)友在百度貼吧發(fā)帖：“咱桐城人文之都，以孝義行天下。今日之舉，覆三千年道德于傾刻之間，后世子孫羞為文矣！”

　　他隨后補充，“改革的方向是對的，但是急功近利就是政績觀作祟。”改革的速度，還體現(xiàn)在幾個數(shù)字上。2013年，安慶市火化率為10%。按照官方計劃，從2014年起，之后三年，火化率要分別提高到50%、70%、80%。

　　雖然父親贊同火葬，但程營春私下想過，一旦父親百年之后，儀式還將按照土葬舉行，畢竟夫妻二人需要合葬。

　　“要講樂意，說老實話，誰都不樂意”，樅陽縣一位村干部說，“沒辦法，我們只是執(zhí)行者。”

　　在基層政府的邏輯來看，也感覺委屈。周光明認(rèn)為，6月1日實施火葬后，老人的壽材已經(jīng)沒有意義，現(xiàn)在交給政府，還能拿1000塊錢補償，雖然不多，但聊勝于無。

　　殯葬改革，總讓周光明想起民國初年剪辮子，“就像剪辮子一樣，總有人不樂意，總有老腦筋。”

　　他堅持認(rèn)為，政府為這場改革，付出了不小代價，“全村200多口棺材，一戶1000塊，這就是20萬。以后建公墓還要幾十畝地，這筆錢不少，都是政府出。”

　　付出代價的，還有木材商人沈保。他的倉庫里，還擺著十口半成品棺材。木匠們還沒來得及刷桐油和土漆，就傳來了殯葬改革的消息。

　　這個消息意味著，制作壽材這門傳承數(shù)百年的手藝，已無用武之地，這些手藝嫻熟的木匠們，將轉(zhuǎn)行改做家具、門窗，以謀生計。

　　木匠們走了，但倉庫里的十口半成品棺材成了難題。買家沒有付錢，這些棺材也無法脫手。沈保琢磨，自己可能得吃個啞巴虧。算上每口棺材1000塊的補償款，也不夠支出的成本，但損失也不好討要，“實在不行就當(dāng)給國家做貢獻(xiàn)了。”

　　(應(yīng)受訪者要求，沈保為化名)

　　專家“把脈”安慶事件

　　殯改不宜“一刀切”

　　為了能“睡棺材”，多名高齡老人“搶”在6月1日土葬大限前自殺身亡———安徽安慶近日被媒體報道多起疑因強推殯葬改革而導(dǎo)致的悲劇(安徽省民政廳辦公室工作人員于昨天否認(rèn)老人死亡與殯改有關(guān))。

　　華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任、博士生導(dǎo)師賀雪峰告訴南都記者，安徽這次的悲劇并非孤例。2001年、2002年浙江和湖北都分別有老人因為要求土葬而自殺的案例。只是，十幾年過去了，政府推行殯葬改革的能力并沒有實質(zhì)性地提高。

　　“燒得痛”與“死不起”

　　中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院副院長鄭風(fēng)田認(rèn)為安慶老人自殺的原因是復(fù)雜的。有文化因素、經(jīng)濟因素也有政府因素。首先，有些農(nóng)村的老人的觀念就是“入土為安”。這是已經(jīng)有幾千年傳統(tǒng)的文化習(xí)慣，一時難以扭轉(zhuǎn)過來。賀雪峰也表示，他在農(nóng)村調(diào)研時，發(fā)現(xiàn)“火化”的政策讓一些農(nóng)村老人很害怕。他們擔(dān)心“燒得痛”。“不是他們愚蠢，而是千百年流傳下來的觀念很難改變。”

　　其次，鄭風(fēng)田指出從土葬改為火葬后，有些地方的火葬高成本導(dǎo)致農(nóng)民“死不起”。本來家里老人去世了，在自己家的宅基地上，祖墳里埋葬就可以了。如今需要統(tǒng)一火化、買骨灰盒，得再花很多錢。殯葬業(yè)成了相關(guān)部門賺取暴利的壟斷行業(yè)。這也是農(nóng)民不愿意火葬的一個原因。中國社會科學(xué)院農(nóng)村發(fā)展研究所教授、社會問題研究中心主任于建嶸也提出，火葬場一般都在遙遠(yuǎn)的縣城里，親人去世之后，農(nóng)民得把親人的遺體拉去火化，燒了再拉回來，這樣很折騰。

　　“口號下或有利益驅(qū)動”

　　鄭風(fēng)田還提到了兩年前河南周口的平墳事件，他認(rèn)為安慶強制火化事件是繼2012年周口平墳運動以后，關(guān)于殯葬改革的第二次風(fēng)波。“周口的政府打著節(jié)約耕地的旗號，平完后的土地很快就成了新的賣地指標(biāo)了。‘節(jié)約耕地’的口號下面掩蓋的是土地利益的驅(qū)動。”鄭風(fēng)田認(rèn)為，為了節(jié)約耕地土葬改火葬有其合理性，但一些看上去理由很充足的政策，在地方政府執(zhí)行時就可能變成了追求土地紅利，侵害農(nóng)民利益、增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)的行為。

　　再次，鄭風(fēng)田認(rèn)為政府的“一刀切”的簡單執(zhí)法，也是觸發(fā)這一悲劇的原因之一。“政府有沒有必須讓所有的人都在6月1日以后火葬？鄭風(fēng)田認(rèn)為值得商榷。

　　有無必要“一刀切”？

　　于建嶸進(jìn)一步指出，在安慶的殯葬改革中，政府制定的政策存在問題。對于老百姓生老病死的問題，需要引導(dǎo)，而不能以一個時間為準(zhǔn)“一刀切”。此外，土葬的范圍同樣不能搞“一刀切”，要看各地的民俗習(xí)慣和地理情況。于建嶸認(rèn)為一個地方是否要推行火葬，不是行政長官的“一聲令下”的結(jié)果，而是需要詳細(xì)的調(diào)查，搞清楚這個地方推行火葬的最終目的是什么。如果是節(jié)約土地，那就要拿出數(shù)據(jù)，明確到底節(jié)約了多少土地。如果是為了節(jié)約木材，就要明確到底節(jié)約了多少木材。目前很多地方是火葬之后再放棺材里埋了，并不能達(dá)到節(jié)約木材的目的。還有一些山區(qū)，很多土地不是耕地，火葬也達(dá)不到節(jié)約耕地的目的。

　　強拆棺木違法

　　在本次事件中，安慶不少農(nóng)村家庭都在多年前就為家中老人準(zhǔn)備好了棺木，而暴風(fēng)驟雨般的殯改，促使政府要求農(nóng)民必須拆掉棺木，承諾每家賠償1000-1500元，后期甚至出現(xiàn)了工作人員入戶強拆的情況。對此，北京市盈科(廣州)律師事務(wù)所周玉忠律師指出棺材是農(nóng)民的私有財產(chǎn)，強拆是侵犯農(nóng)民的物權(quán)的違法行為，這也反映了基層政府粗暴執(zhí)法的積習(xí)一時難以扭轉(zhuǎn)。

　　安慶的殯葬改革頭頂“去千年陋俗，樹一代新風(fēng)”的光環(huán)。不過，從媒體的報道看，這一改革與當(dāng)?shù)貒?yán)峻的森林防火形勢有關(guān)，政府認(rèn)為農(nóng)民清明節(jié)為家人上墳掃墓導(dǎo)致森林火災(zāi)頻發(fā)。鄭風(fēng)田指出政府的管理過于簡單化。“如果因為怕出交通事故，是不是大家都別開車了，干脆把車燒了？”

　　建議修建農(nóng)村公墓

　　安慶殯葬改革的矛盾如此突出，如何解決這些矛盾成為當(dāng)務(wù)之急。鄭風(fēng)田給出的建議之一就是要把農(nóng)村的公墓建立起來，做好火葬后的配套設(shè)施。由于目前農(nóng)村的公墓沒有建立，所以很多人即使火化了，還是放在棺材里埋了起來，失去了火葬的意義。賀雪峰從文化的角度分析，每個人懷念家人時，睹物思情的“物”是非常重要的。所以，政府要特別重視火化了之后如何安置骨灰的問題，大力修建農(nóng)村公墓。他認(rèn)為如何對待農(nóng)村葬禮的變遷及其現(xiàn)狀，對鄉(xiāng)村治理、農(nóng)民的精神生活具有重要的意義。

　　火葬分年齡逐步推行

　　在政策的推行上，鄭風(fēng)田認(rèn)為改革應(yīng)該是一個漸進(jìn)的過程，處理方式必須靈活。應(yīng)該根據(jù)不同年代的人給出不同的政策，八九十歲的老人可以單列出來，實行土葬。“這些老人將土葬看得很重。你一定去強制他火葬，一定會帶來很大的矛盾。沒有必要，如果不占用耕地什么的，為什么非要火葬呢？”