“27年，3.2萬名老人在松堂醫(yī)院去世，看著他們離開，我對死亡的認(rèn)識一次次疊加，感覺自己不是活了65歲，而是500歲。”李偉說。

　　今年65歲的李偉是北京松堂關(guān)懷醫(yī)院院長。在來滬錄制一個關(guān)于臨終關(guān)懷的節(jié)目間隙，他接受了早報專訪。

　　與別的民營醫(yī)院院長不同，李偉顯得有些拮據(jù)，隨身行李只有一只環(huán)保袋。“1987年，我成立全國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，直到現(xiàn)在，松堂醫(yī)院都算得上北京最窮的民營醫(yī)院，因普遍的社會文化問題，家屬為體現(xiàn)孝心愿意花高額的過度醫(yī)療費，但大多沒有給老人付臨終關(guān)懷費的習(xí)慣。”說到醫(yī)院的經(jīng)營狀況，李偉顯出無奈。

　　在交談的大部分時間里，他都情緒高昂，闡述著他理解的臨終關(guān)懷：每個人從出生就在走向死亡，當(dāng)生命不可逆轉(zhuǎn)時，如果能沒有痛苦、不帶遺憾地離去，人們將不再懼怕死亡，并更珍惜活著的每一天。“將來我死了，我的墓志銘會是‘他活著的時候每天在擁抱死亡’。”

　　第一次模糊的臨終關(guān)懷

　　約訪李偉，是因為杭州一小區(qū)內(nèi)欲建臨終關(guān)懷中心，但遭居民反對近日最終決定取消。他這次到上海錄電視節(jié)目，也是上海推廣臨終關(guān)懷進(jìn)社區(qū)工程遇市民“抵制”，作為專家來說說看法。

　　臨終關(guān)懷中心被小區(qū)居民看做洪水猛獸，一想到每天要與死亡為伴，都陷入巨大的恐慌。在這類新聞事件中，李偉是有發(fā)言權(quán)的，因為他開設(shè)的北京松堂關(guān)懷醫(yī)院曾經(jīng)歷7次搬家，其中4次都是因為居民反對不得不遷走。“死亡是不可避免的，臨終關(guān)懷醫(yī)院對活著的人的正常生活不構(gòu)成任何影響，為什么不能對臨終老人寬容一些？”他想不明白。

　　兩者的認(rèn)識偏差可能是因為，關(guān)于死亡，李偉已經(jīng)接觸了27年，但大部分人幾乎沒想過。

　　今年65歲的李偉在1968年從北京下放到內(nèi)蒙古農(nóng)村當(dāng)赤腳醫(yī)生，認(rèn)識了被打成“牛鬼蛇神”的張老師。“張老師病重，我?guī)娇h里醫(yī)院檢查，醫(yī)生當(dāng)時說這個病人不行了，癌癥已經(jīng)晚期擴(kuò)散了。張老師聽著，也沒說話，回村里一路都沒說話。幾天后，我去找他，他特別興奮，說了很多以前的事，說著說著眼淚就不停地流，他說‘我一生沒做對不起別人的事，可是我連人的稱號都沒有，他們都叫我牛鬼蛇神’。”李偉說，那時也不知道該怎么勸他，只能說會去幫他平反，恢復(fù)名譽(yù)。

　　雖然答應(yīng)了張老師，李偉卻無法憑一己之力平反。隔天，他再去找張老師。“他當(dāng)時眼光那么期盼，他在等我的答復(fù)。突然我就想，為什么不能安慰他呢。”李偉編了謊話，說和領(lǐng)導(dǎo)匯報了，同意給他恢復(fù)名譽(yù)，“張老師興奮地一把抓住我，不斷重復(fù)他是世界上最幸福的人。當(dāng)天晚上，張老師去世了。”李偉說，這是他第一次模糊接觸到臨終關(guān)懷，也是之后創(chuàng)辦松堂關(guān)懷醫(yī)院的起因，“就因為我的一句話，改變了他人生終結(jié)時的狀態(tài)，讓他帶著微笑走完最后的人生。”

　　1987年，李偉用幾萬元積蓄投資建立松堂關(guān)懷醫(yī)院。“那時候我也不知道具體什么叫臨終關(guān)懷，我只知道臨終老人需要24小時生活護(hù)理、醫(yī)療支持、心理關(guān)懷這三項基本的服務(wù)。但專業(yè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)只有醫(yī)療支持，甚至過度的醫(yī)療支持；養(yǎng)老院沒有專業(yè)醫(yī)療；家庭養(yǎng)老給家人帶來很大壓力，護(hù)理也不專業(yè)。我就想有一家機(jī)構(gòu)能集三者于一身，所以有了松堂醫(yī)院。”

　　在上世紀(jì)80年代開設(shè)臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，社會接受度可想而知。1992年，李偉的醫(yī)院因租金問題第一次搬家，新地址位于一個社區(qū)內(nèi)。居民們?nèi)呵閼嵖?ldquo;你們是死人醫(yī)院，是八寶山前一站，小區(qū)里會晦氣死的。”上百個居民堵住醫(yī)院門口，不讓老人入住，老人們被迫坐在馬路邊，護(hù)士們抱在一起哭。“護(hù)士們問我，我們是好人嗎，做的是好事嗎，為什么人們都反對我們？”李偉說，這場僵持持續(xù)了4個多小時，老人們半夜才住進(jìn)新病房，而類似的反對，松堂醫(yī)院經(jīng)歷了4次，直到2003年搬到目前相對固定的院址，“我能感覺到人們對臨終關(guān)懷的逐漸接受，我們最后一次搬家，有出租車隊、志愿者主動來幫我們，社會在進(jìn)步。”

　　不讓病人帶著遺憾離去

　　松堂醫(yī)院的第一個病人是李偉的鄰居，42歲的乳腺癌晚期患者，因為化療傾家蕩產(chǎn)，生理上已經(jīng)十分痛苦，家人也疲憊不堪。李偉勸她說，到松堂醫(yī)院來吧，這里能有她需要的心理關(guān)懷和生活照顧。4個月后，她在愛人懷中平靜地離去。

　　“現(xiàn)在醫(yī)院住著396位病人，平均年齡81歲。27年里離世的3.2萬名病人，平均住院時間一個月。來我們醫(yī)院的病人，大部分是別的醫(yī)院宣布沒有治療意義，病情無法逆轉(zhuǎn)的，也有因年齡太大，自己或家人主動入院安度余生的。”李偉說，前幾天醫(yī)院剛接收一位轉(zhuǎn)院來的老人，“他從救護(hù)車?yán)锉惶聛?，全身插滿了管子，完全不能動，如果要這樣離世，太可憐了。”

　　松堂醫(yī)院對臨終病人采取姑息治療，以減輕病人痛苦為目的。“晚期腫瘤病人承受的身體疼痛是很厲害的，在確定病情不可逆的情況下，我們大量使用杜冷丁止痛，一級不夠就兩級，兩級不夠就三級，還有病人進(jìn)行了阻斷疼痛神經(jīng)的手術(shù)。一旦身體不疼痛了，病人的精神壓力就減輕了一半，我們再輔以心理疏導(dǎo)治療，讓臨終病人不再感覺到痛苦，不再對即將到來的死亡感到恐懼。”李偉說。

　　在松堂醫(yī)院，減輕病人痛苦的同時，另一宗旨就是不讓任何病人帶著遺憾離去，對每個人都實現(xiàn)最大程度的體貼。“老人年紀(jì)大了，就像小孩那樣單純，我們的護(hù)士叫他們美女、帥哥，他們就笑得很開心。”李偉說，很多位老人把生命最后最精彩的部分，留在了松堂醫(yī)院。

　　李偉講了一個故事。一位86歲的老奶奶，年輕時丈夫就去世了，守寡60年。她因消化系統(tǒng)疾病入住松堂醫(yī)院，遇到一位79歲的老爺爺，因為都愛好書畫，兩人在日常生活中總有說不完的話。一次，醫(yī)院快熄燈了，老爺爺還在老奶奶病房里聊天，護(hù)士讓老爺爺回病房，但他像小孩般執(zhí)拗地說不想回自己房間，還想待在這里，護(hù)士就滿足了他的要求。李偉說：“我們了解過，兩個老人的感情其實非常純真，就是單純喜歡對方。”后來，經(jīng)過家屬同意，松堂醫(yī)院給兩位老人舉辦了一場名義上的婚禮，老人坐著輪椅穿著紅色唐裝，一直笑著握著對方的手。幾個月后，老爺爺、老奶奶相繼離世。

　　給老人組織“個人演唱會”、給一直嚷著要加工資的腦萎縮病人“發(fā)工資”，松堂醫(yī)院盡量完成每個臨終老人的心愿。有報道曾這樣描述松堂醫(yī)院：“這里沒有哀傷的氣氛。上午8點到10點，是老人們集中活動的時間，50多位老人一片歡聲笑語，他們坐在輪椅上，孩子一般歡呼、嬉鬧。二樓的病房里，又有人去世了，像一顆熟透的果實落在松軟的土地上。死亡，是這里的生命常態(tài)。”

　　無盈利模式難復(fù)制推廣

　　對于臨終關(guān)懷的概念，李偉也是在松堂醫(yī)院的運(yùn)行中不斷完善的，“臨終關(guān)懷可以理解成‘緩安樂死’，不再以治愈為目標(biāo)，轉(zhuǎn)為護(hù)理、控制疼痛為主，不主動延長、縮短生命。只要生命還存在一秒鐘，人都在進(jìn)行生命最后的成長。死亡是客觀存在的，正因為死亡，才顯出生的意義。”

　　與西方醫(yī)學(xué)專家認(rèn)為“人的臨終期是6個月”不同，他提出“社會沃母（womb）”理論，“通過對松堂醫(yī)院一萬多個病例研究，我認(rèn)為人的臨終期是280天，與人在母親子宮的發(fā)育期時間一樣。人臨終時，不能再回到母親子宮，社會就有義務(wù)提供一個‘子宮’，讓老人感受到社會的呵護(hù)和關(guān)愛。”

　　李偉一直強(qiáng)調(diào)社會應(yīng)加大對臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)的扶持：臨終關(guān)懷服務(wù)主要產(chǎn)生的人工護(hù)理費沒有納入醫(yī)保體系，這無形中把很多病人擋在了門外；而醫(yī)院除止痛藥物外不主張用藥，藥品都由家屬去醫(yī)保定點醫(yī)院開，不存在以藥養(yǎng)醫(yī)，“每位老人每月的住院費約3000元，再高病人就承受不起，所以松堂醫(yī)院運(yùn)營僅夠持平。而在其他醫(yī)院腫瘤病房，每月10萬元醫(yī)療費都很正常。”

　　在松堂醫(yī)院，醫(yī)護(hù)人員以公立醫(yī)院退休者為主，護(hù)理員大多來自農(nóng)村，邊學(xué)習(xí)護(hù)理知識邊上崗。松堂醫(yī)院幾乎成了北京其他醫(yī)院護(hù)工的實習(xí)基地，“在松堂醫(yī)院干過的都被別的醫(yī)院搶著要，因為特別細(xì)心、有耐心。”這點讓李偉很自豪。

　　除了醫(yī)保體系不支持，一些老人面對自己臨終時的態(tài)度也讓李偉揪心。“一位老太太，住院期間每個月只訂200元的伙食餐，難得吃個餃子都只舍得吃素餡兒的。去世后，家人發(fā)現(xiàn)她竟有120萬元存款。哪怕臨終了，也不肯為自己花錢，因為社會一直只有優(yōu)生教育，沒有優(yōu)死教育，沒有教人們?nèi)绾握_對待死亡。”他說。

　　讓李偉欣慰的是，病人家屬對臨終關(guān)懷的理解程度已有所改善：“以前一提起把老人送到臨終關(guān)懷醫(yī)院，不孝的大帽子就扣下來了。但其實松堂醫(yī)院支持家屬24小時探望，老人不會有被拋棄感。現(xiàn)在接受臨終關(guān)懷概念的人多起來了，我們也考慮在別的城市推廣松堂模式，但一直在談卻還沒有談攏的，因為臨終關(guān)懷很難做成有盈利的項目。”