記得我剛上班的時(shí)候，由于醫(yī)院的監(jiān)護(hù)和急救條件有限，一般的小手術(shù)，比如雙側(cè)輸卵管結(jié)扎術(shù)、疝氣手術(shù)和闌尾切除術(shù)等，我們通常會(huì)選擇風(fēng)險(xiǎn)小、費(fèi)用低的局部麻醉。

　　雖然這樣會(huì)有些疼痛及牽拉反應(yīng)，但只要做好術(shù)前溝通，基層醫(yī)院的患者往往樂(lè)于接受。

　　做手術(shù)哪有舒服的？只要能把病治好，受點(diǎn)罪不算啥……

　　病人和家屬通常會(huì)這樣講。

　　我曾無(wú)數(shù)次目睹患者躺在手術(shù)臺(tái)上滿頭大汗卻咬緊牙關(guān)與疼痛對(duì)抗的表情，如果術(shù)后你問(wèn)他們剛才是不是很痛，大部分人都會(huì)輕描淡寫(xiě)地告訴你：一點(diǎn)點(diǎn)，一咬牙就過(guò)去了！

　　不過(guò)，結(jié)扎除外！

　　結(jié)扎，是人們對(duì)「雙側(cè)輸卵管結(jié)扎術(shù)」的簡(jiǎn)稱。結(jié)扎時(shí)一般采用局部麻醉。常規(guī)消毒后，以利多卡因注射液為麻醉劑，在切口處做局部浸潤(rùn)，稍加按摩，手術(shù)便開(kāi)始了。

　　切皮，止血，提輸卵管，結(jié)扎，關(guān)腹，縫皮。

　　做這樣的手術(shù)，基層醫(yī)院的婦科醫(yī)生輕車熟路，如無(wú)特殊情況，少則幾分鐘、多則十余分鐘就能完成。

　　可是接受結(jié)扎的女人往往不會(huì)忍著疼痛不發(fā)聲，她們總是以各種呼喊、各種訴說(shuō)來(lái)宣泄情緒，以表達(dá)心中的恐懼、抗拒抑或痛楚。

　　哎呀，疼啊——這罪都讓女人受了！疼哩狠啊，哎嗨哎——

　　如此這般帶著豫劇曲劇唱腔的哭訴聲與手術(shù)全程相伴。聽(tīng)著這樣凄慘的哭聲，想著手術(shù)臺(tái)上的女人再也無(wú)法孕育生命，我心中充滿各種焦灼抑或糾結(jié)。

　　手術(shù)結(jié)束時(shí)，和護(hù)士一起護(hù)送病人，隨著護(hù)士推開(kāi)手術(shù)室的玻璃門(mén)高喊「下一個(gè)進(jìn)來(lái)」。那剛剛做完結(jié)扎的婦女已經(jīng)捂著肚子走出來(lái)了，看見(jiàn)手術(shù)室外翹首企盼的家屬，她們通常會(huì)哭。

　　有的小聲啜泣，有的失聲痛哭，有的連哭帶說(shuō)，有的撕心裂肺……待她離開(kāi)后，手術(shù)室外面排隊(duì)結(jié)扎的其他婦女和家屬便開(kāi)始議論：某某哭得傷心，或因沒(méi)生男孩、或因婆家人對(duì)她不好、或因丈夫和別的女人跑了、或因她平時(shí)嬌氣懶惰不干活才會(huì)怕痛……

　　其實(shí)，真實(shí)的情況是：局部麻醉的止痛效果是有限的，尤其是牽拉輸卵管時(shí)會(huì)令人痛苦無(wú)比。

　　于是，我便嘗試著與準(zhǔn)備接受結(jié)扎的婦女交流：

　　你愿意做手術(shù)時(shí)打個(gè)腰麻（蛛網(wǎng)膜下腔麻醉、俗稱腰麻）嗎？可以完全無(wú)痛。

　　真的嗎？好啊好?。?/p>

　　是的，不過(guò)手術(shù)前要禁食水，手術(shù)后要住院觀察，甚至需要導(dǎo)尿……

　　聊到這里，不少人已經(jīng)不再接受腰麻了。當(dāng)然，也有人會(huì)繼續(xù)詢問(wèn)。

　　那腰麻一次得多少錢(qián)？

　　比局麻貴，得好幾百。

　　不就是打一針嘛，咋恁貴！算了算了……

　　嘗試幾次后，我不再奢望結(jié)扎患者接受腰麻。

　　那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行「新農(nóng)合」，農(nóng)民大多也沒(méi)其它醫(yī)保。淳樸的鄉(xiāng)間百姓，在痛或不痛之間做出了如此無(wú)奈的選擇；而我，曾立志要讓手術(shù)病人「安全、無(wú)痛」地度過(guò)手術(shù)期的麻醉醫(yī)師，不得不眼睜睜地看著我的病人「忍痛割肉」。

　　況且，結(jié)扎不同于闌尾切除術(shù)這樣的手術(shù)，結(jié)扎時(shí)的女人是脆弱的、無(wú)助的。

　　所以，每年到了集中結(jié)扎那幾天，我心里都有一種難以言說(shuō)的痛。

　　剖宮產(chǎn)就不同了，因?yàn)橛行律恼Q生，即使偶有疼痛，產(chǎn)婦和家屬也能保持愉快的心情。

　　手術(shù)前，產(chǎn)婦在護(hù)士的幫助下艱難地側(cè)身、屈膝、弓背，便于麻醉醫(yī)師用手打探腰椎間隙，不管能否摸得清楚，都得憑借「進(jìn)針角度、穿刺經(jīng)驗(yàn)和手指上的感覺(jué)」為產(chǎn)婦施行硬膜外麻醉和（或）腰麻。麻醉結(jié)束，再幫助產(chǎn)婦恢復(fù)「大約左傾十五度的仰臥位」。

　　來(lái)，抬抬腿！

　　動(dòng)不了了！

　　下半身啥感覺(jué)？

　　哎呀，麻了麻了……

　　不過(guò)呢，等一會(huì)兒醫(yī)生取胎兒時(shí)可能多多少少會(huì)有一些不舒服的感覺(jué)。如果有什么不適就告訴我，胎兒取出來(lái)之后我還可以根據(jù)情況追加用藥。

　　沒(méi)事，應(yīng)該能忍。麻醉藥用多了對(duì)大人小孩都不好！

　　「有點(diǎn)痛，得忍忍！」這可能是相當(dāng)一部分產(chǎn)婦對(duì)麻醉的理解吧，諸如麻醉藥物用多了會(huì)影響孩子智商，甚至認(rèn)為剖宮產(chǎn)手術(shù)過(guò)程中出現(xiàn)一定程度的疼痛是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，如果完全不痛反而還不太好了。

　　對(duì)于這樣的認(rèn)知，很多麻醉醫(yī)師都習(xí)以為常了，別說(shuō)產(chǎn)婦，就連部分老一輩的產(chǎn)科大夫也是這么認(rèn)為的。

　　記得剛上班時(shí)，有一位退休返聘的頗有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)婦大夫曾在手術(shù)臺(tái)上問(wèn)我：「小余，產(chǎn)婦咋不吭聲了？」我立即向她報(bào)告生命體征并強(qiáng)調(diào)此刻產(chǎn)婦非常安全。誰(shuí)知她嘆了一口氣，說(shuō)：「做手術(shù)時(shí)，我還是覺(jué)得聽(tīng)見(jiàn)病人說(shuō)有點(diǎn)疼，我心里才踏實(shí)！」

　　基層醫(yī)院的產(chǎn)科大夫就是這樣，她們做手術(shù)的速度極快，對(duì)麻醉醫(yī)師的依賴性不大，即使在局部麻醉下，面對(duì)肌肉緊繃的狀態(tài)，她們?nèi)匀豢梢酝瓿善蕦m產(chǎn)術(shù)。

　　至于疼痛，她們總覺(jué)得做手術(shù)時(shí)聽(tīng)到產(chǎn)婦喊痛說(shuō)明患者是安全的，并且會(huì)在術(shù)后告訴產(chǎn)婦及家屬：這么大的口子，怎么會(huì)不痛？咱們手上割個(gè)小口還痛呢！只要母子平安就好……這樣的解釋，最能讓家屬信服，他們一邊感嘆醫(yī)生醫(yī)術(shù)精湛，一邊祝賀手術(shù)成功！

　　好在年輕些的產(chǎn)婦大夫已經(jīng)不這么認(rèn)為了，對(duì)于麻醉效果，她們要求「安全、無(wú)痛、肌松」，手術(shù)室里因疼痛而呼喊的聲音越來(lái)越少，我們的心情也越來(lái)越好?；鶎俞t(yī)院的麻醉醫(yī)師，比如我和我同事們的重要性也漸漸凸顯。

　　之后，隨著「新農(nóng)合」和各種醫(yī)保政策的普及，基層百姓「看病貴」的問(wèn)題在很大程度上得到了解決，醫(yī)院病人漸漸增多，我也因此有了去大型醫(yī)院進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

　　那里的剖宮產(chǎn)手術(shù)比基層醫(yī)院的時(shí)間要長(zhǎng)，但手法相對(duì)溫柔、過(guò)程精細(xì)。婦產(chǎn)科專家要求麻醉醫(yī)師除了達(dá)到「安全、無(wú)痛、肌松」的效果，還要把「精神因素、哺乳效果、子宮復(fù)原、心血管壓力、消化道恢復(fù)、術(shù)后活動(dòng)」等諸多項(xiàng)目列為麻醉前評(píng)估的重要依據(jù)。

　　麻醉醫(yī)師的工作職責(zé)，不再是單純地讓病人無(wú)疼痛感，還融入了更多人文關(guān)懷。

　　為了減少患者痛苦，醫(yī)療水平一直在不斷提升，但如今，人們似乎對(duì)疼痛卻越來(lái)越敏感了。

　　越來(lái)越多的門(mén)診手術(shù)進(jìn)入到了「無(wú)痛」時(shí)代。說(shuō)到「無(wú)痛」，恐怕不少人會(huì)立即聯(lián)想到一個(gè)詞——「人流」。

　　鋪天蓋地的婦科男科廣告和街頭大量發(fā)放的宣傳冊(cè)子，讓人們對(duì)「人流」這個(gè)詞不再陌生。

　　記得幾年前的某個(gè)夜晚，一個(gè)14歲的初中女孩因下體少量出血和腹痛緊急就醫(yī)，彩超顯示已經(jīng)懷孕兩個(gè)多月，因出血需要做人工終止妊娠手術(shù)，也就是通常所說(shuō)的「人流」。

　　為了減輕對(duì)女孩的傷害，家屬?gòu)?qiáng)烈要求做「無(wú)痛人流」。當(dāng)我走進(jìn)婦科診室準(zhǔn)備進(jìn)行麻醉前簽字時(shí)，女孩父母正像審犯人一樣問(wèn)婦科醫(yī)生一些問(wèn)題，盛氣凌人、咄咄逼人。

　　能做到一點(diǎn)都不痛嗎？是不是手術(shù)中都在睡覺(jué)？萬(wàn)一手術(shù)中醒來(lái)怎么辦？萬(wàn)一醒不過(guò)來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)？

　　我向他們仔細(xì)解釋了麻醉的方式和相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，并讓他們看清楚知情同意書(shū)上面寫(xiě)的內(nèi)容，考慮好了再簽字。最后，我還告訴他們，我們這里不是條件最好的醫(yī)院，但就算是發(fā)達(dá)國(guó)家的頂級(jí)婦科醫(yī)院，也做不到百分百的保證。如果他們不信任我們，可以選擇轉(zhuǎn)院。

　　也許是家屬暫時(shí)沒(méi)有找到我話語(yǔ)中的漏洞，也許是他們的情緒漸漸平復(fù)了，之后的簽字、麻醉和手術(shù)都非常順利。當(dāng)我和婦科醫(yī)生剛把做完手術(shù)的女孩送到病房時(shí)，她便睜開(kāi)了眼睛。女孩母親生怕女兒受半點(diǎn)委屈，不停地絮叨著。

　　乖，媽媽在這里，你害怕嗎？

　　女孩搖搖頭。

　　你餓嗎？想吃點(diǎn)什么？

　　女孩搖搖頭。

　　肚子痛不痛？

　　女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，「嗯」了一聲。

　　「你、你不是說(shuō)無(wú)痛嗎？！」女孩的母親用手點(diǎn)著婦科醫(yī)生的臉，咆哮般地嘶喊著。與此同時(shí)，巴掌毫不客氣地扇了過(guò)來(lái)，「啪」的一聲打在醫(yī)生臉上，眼鏡被甩在墻上，鏡片立即碎了。

　　這時(shí)，女孩開(kāi)始「嗚嗚」地哭了起來(lái)，母親馬上轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)安慰女兒，仿佛一切都沒(méi)發(fā)生。由憤怒到平靜，情緒轉(zhuǎn)換之快超乎想象，我真覺(jué)得女孩的母親不做演員實(shí)在太可惜了。

　　怒不可遏的我拿出電話準(zhǔn)備報(bào)警，被及時(shí)趕來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)制止了?！覆^(qū)里病人不少，怎么可以報(bào)警？！」領(lǐng)導(dǎo)沖著我訓(xùn)斥道。我忍了忍，愣是把委屈的淚水咽了回去！

　　次日清晨，領(lǐng)導(dǎo)特別要求我和婦科醫(yī)生一起查房并向女孩詢問(wèn)情況。女孩說(shuō)，做手術(shù)時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)兒知覺(jué)，就是舒舒服服睡了一覺(jué)。

　　我們向家屬解釋：做手術(shù)時(shí)肯定是無(wú)痛的，可是當(dāng)你女兒醒來(lái)時(shí)，因麻藥作用漸漸消退和子宮輕度收縮，多多少少都會(huì)有些不適。

　　接下來(lái)，便聽(tīng)到幾句簡(jiǎn)單的道歉，我們也不好再說(shuō)什么，畢竟，還有那么多的病人需要診查需要治療需要手術(shù)，哪有閑工夫去較真兒呢！

　　沒(méi)有了疼痛做為代價(jià)，接受人流手術(shù)的患者越來(lái)越低齡化了，至少在我的經(jīng)歷中是如此狀況。

　　沒(méi)過(guò)多久，那個(gè)女孩又帶著「閨蜜」和「閨蜜」男友來(lái)了。女孩很有經(jīng)驗(yàn)地告訴那個(gè)大約十六七歲小男孩：這家醫(yī)院收費(fèi)便宜，也是無(wú)痛的，你們上次去某某醫(yī)院，花了七八千，在這里，不到兩千就解決問(wèn)題了。

　　雖然價(jià)格不貴，可是如果未成年人做這種手術(shù)，我們一定得要求父母陪同。經(jīng)過(guò)溝通，女孩「閨蜜」的母親來(lái)了，小男孩當(dāng)然是落荒而逃。

　　就這樣，又一個(gè)女孩進(jìn)入了我們的手術(shù)室。手術(shù)前，婦科醫(yī)生忍不住多說(shuō)了幾句。

　　你們懂得如何避孕嗎？多次人流對(duì)身體有影響的！

　　當(dāng)然知道啊！

　　那怎么還……

　　嗨，無(wú)痛又保宮，讓愛(ài)更輕松！《健康雜志》每期不都是這樣宣傳的嗎？哦，我想睡覺(jué)了……

　　說(shuō)話間，女孩已經(jīng)睡著。

　　無(wú)痛又保宮，讓愛(ài)更輕松！你聽(tīng)聽(tīng)，這廣告詞的殺傷力……

　　婦科醫(yī)生一邊消毒一邊說(shuō)著。

　　幾分鐘后，手術(shù)順利完成，當(dāng)然是無(wú)痛的。美美睡上一覺(jué)，負(fù)擔(dān)全無(wú)。在女孩心里，這難道不是一件輕松的事情嗎？

　　遺憾的是——她沒(méi)有看見(jiàn)手術(shù)室外的候診椅上，她的母親已淚流滿面……

　　痛或不痛，也許已不單單是麻醉醫(yī)師的話題了。