1

　　那是多年前的事了，許多細(xì)節(jié)已不甚清晰，但有些感動(dòng)我終身難忘。一個(gè)10多歲的男孩剛剛經(jīng)歷了母親病故的重創(chuàng)，跟著父親在北京靠賣(mài)晚報(bào)謀生。有一天，男孩突然病倒，在家堅(jiān)持了整整一個(gè)月，實(shí)在扛不住了，才被父親送到醫(yī)院。入院時(shí)，他父親身上僅有200元錢(qián)。這是他們父子進(jìn)報(bào)紙的錢(qián)，就是謀生的最后一點(diǎn)兒本錢(qián)。

　　很快，我們?cè)\斷男孩患的是重癥，吉蘭-巴雷綜合征，要靠呼吸機(jī)才能維持生命。這時(shí)，錢(qián)成為最大的問(wèn)題。面對(duì)這個(gè)我們不愿談卻必須談的問(wèn)題，不到40歲的父親非常痛苦。最后，他叫來(lái)一位老鄉(xiāng)幫忙守著兒子，然后滿(mǎn)面愁容地回老家借錢(qián)。三天兩夜后，他帶著12000元錢(qián)回來(lái)了——他借遍了全村?？删褪沁@三天兩夜，孩子花掉的醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)數(shù)。

　　2

　　兩天后的一個(gè)清晨，一輛破三輪車(chē)停在了搶救室門(mén)口。我走進(jìn)病房，看到男孩的父親已經(jīng)收拾好了。“我們已經(jīng)沒(méi)錢(qián)治了，謝謝你們的好心！趁孩子還有口氣，我要把他拉回老家。”他像是在自言自語(yǔ)，又像是在跟我告別。在急診科，這樣的事已不是第一次發(fā)生。

　　我站在那兒，看著他把男孩的氣管插管拔出來(lái)，看著男孩的氧合從100%降到92%，再降到85%……我的內(nèi)心在激烈地交戰(zhàn)：救不救？我用右手用力掐著自己的左上臂，卻一點(diǎn)都不覺(jué)得疼，眼前只有男孩父親的眼淚、男孩的眼淚……

　　過(guò)去了大概30秒，格外漫長(zhǎng)的30秒，我小聲說(shuō)了一句：“插管！”話(huà)音未落，“啪”的一聲，身后馬上遞過(guò)來(lái)一個(gè)喉鏡。原來(lái)，護(hù)士已在我身后守候多時(shí)。她早有準(zhǔn)備，就等著我糾結(jié)之后的這聲令下。

　　3

　　兩周后，男孩脫離了呼吸機(jī)。三周后，順利出院。出院時(shí)，父子倆跟醫(yī)院簽署了一份長(zhǎng)達(dá)30年的還款協(xié)議，每月還200元。即便這樣，他們還是經(jīng)常還不上。

　　男孩出院后，經(jīng)常會(huì)在晚上溜到我們分診臺(tái)的窗前，扔下兩份當(dāng)天的晚報(bào)，轉(zhuǎn)身就跑。每次他來(lái)，為了他的自尊，我總是假裝沒(méi)有看見(jiàn)他。當(dāng)他轉(zhuǎn)身飛跑出去時(shí)，我就會(huì)很享受地看著他的背影。試想：之前他連一個(gè)腳指頭都動(dòng)不了，甚至差點(diǎn)和他死去的母親一起埋在小山村里；而今，他卻能像“準(zhǔn)劉翔”一樣飛快地奔跑。作為他的醫(yī)生，我的感受是什么呢？

　　這時(shí)候，我心底最柔軟的部分被觸動(dòng)了。哪一種職業(yè)會(huì)有如此美妙的心靈體驗(yàn)?zāi)?？我做急診醫(yī)生近30年，有太多的辛苦、太多的委屈。但和這種無(wú)可比擬的幸福體驗(yàn)相比，那些都不足掛齒。我從來(lái)都感恩上蒼給了我一個(gè)如此至真至善的職業(yè)，它固有的光芒可以令世間所有名利都黯然失色。所以，我經(jīng)常問(wèn)自己：即便中國(guó)醫(yī)生的職業(yè)環(huán)境近似殘酷，我們會(huì)輕易放棄最初的夢(mèng)想嗎？

　　也許有人會(huì)說(shuō)，你既然被稱(chēng)做“白衣天使”，你就應(yīng)該那么做，而且每一次都該如此決策，甚至不能允許男孩的父親把氣管插管給拔出來(lái)。在此，我可以含著眼淚回答你：“這也是我的夢(mèng)想。我也希望每一次自己都能無(wú)所顧忌地選擇去救人。然而，事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，我們醫(yī)生心底那異常強(qiáng)烈的沖突又有多少人能理解？”

　　我只想說(shuō)，誰(shuí)都不要站在道德的制高點(diǎn)上簡(jiǎn)單評(píng)判對(duì)錯(cuò)。當(dāng)下我們各行各業(yè)所呈現(xiàn)出的某些亂象，或許只是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)的一種必然經(jīng)歷。在種種沖突、困擾之中，我們都應(yīng)該相信的是，絕大多數(shù)醫(yī)生仍在竭力堅(jiān)守著純凈的信仰和神圣的職業(yè)精神。此時(shí)，我想起法國(guó)作家羅曼·羅蘭的一句話(huà)：“這個(gè)世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相之后仍然熱愛(ài)它。”

　　4

　　還有一個(gè)故事發(fā)生在兩年前。那天，我上急診監(jiān)護(hù)室的二線(xiàn)班，為一位病人忙活了一天，毫無(wú)所獲。這是一位32歲的女病人，沒(méi)有醫(yī)保，卻突發(fā)急性重癥胰腺炎，病情非常嚴(yán)重，入院時(shí)還發(fā)生了急性呼吸窘迫綜合征。這意味著她隨時(shí)可能要上呼吸機(jī)，還需要各種昂貴的救命藥物。

　　和病人的父親談病情時(shí)，我告訴他住院至少需要1萬(wàn)元押金。老人焦急地說(shuō)：“錢(qián)正在路上呢。今天在急診的治療搶救費(fèi)能不能先欠著？”中午時(shí)分，總算盼到了送錢(qián)的人——他輾轉(zhuǎn)借了5個(gè)老鄉(xiāng)的錢(qián)，只借到了3000元。我和病房聯(lián)系，回復(fù)是“的確收不了”。于是，我坐到病人床邊，一邊緊張地觀察病情，一邊等著再去“找錢(qián)”的人。為保住她的腎，我要多給她輸液。她沒(méi)錢(qián)透析，水輸多了很快就滲入腹腔，沒(méi)有血濾保駕只怕會(huì)心衰……我坐在那里仔仔細(xì)細(xì)地算，一雙眼盯著她的尿袋兒，心里還祈禱著“心率不能再快了”……

　　5

　　接近下午5時(shí)，病人家屬滿(mǎn)頭大汗地拿來(lái)1萬(wàn)元錢(qián)，我沒(méi)敢問(wèn)是找了多少人才湊齊的。她父親問(wèn)：“夠不夠？”“肯定不夠。”“那還需要多少？”“按照她的病情，通常會(huì)超過(guò)10萬(wàn)元，而且……”我說(shuō)得小心翼翼，雖然明知這些話(huà)會(huì)讓他很痛苦，但又不能不說(shuō)。末了，還要加一句“可能人財(cái)兩空”。

　　已經(jīng)過(guò)了下班時(shí)間，我沒(méi)有催促他。在狹小的辦公室里，我們面對(duì)面坐著。老人強(qiáng)忍著，眼淚卻仍然落了下來(lái)，滿(mǎn)臉的滄桑使得淚珠拐了幾個(gè)彎兒才終于匯到胡子拉碴的下巴上。他念叨著：“我怎么能不救她呢？她娘年輕時(shí)就走了，我拉扯大他們姐弟。兒子去年結(jié)婚，我借錢(qián)給他蓋了房，欠了一身的債。這，我再跟誰(shuí)去借呢？你容我想想……”

　　這位父親終于慢慢起身了。他走了過(guò)來(lái)，干裂的嘴一張一合，半晌才出聲：“我們不治了，我們回家。”這話(huà)并不讓我覺(jué)得意外，但我卻真切地感覺(jué)到了心的刺痛。后來(lái)，我們小心地把患者抬上車(chē)，我看見(jiàn)她在哭，無(wú)聲地哭……

　　她有一個(gè)動(dòng)作我至今不能忘記：抬起她時(shí)，她使勁抓住病床的欄桿不撒手。我知道，她這是在傳遞強(qiáng)烈的求生愿望。

　　6

　　像她這樣的年齡是不該放棄的，這是無(wú)奈的放棄。如果你不能理解這“無(wú)奈”二字，就看看那位父親的眼睛吧。倏忽間，這“無(wú)奈”二字就筆筆刻在你的心頭了。

　　通常情況下，令我揪心的不僅是那些病情重的人，更是像這位可憐的父親表現(xiàn)出來(lái)的那種難以遮蓋的自責(zé)。我想對(duì)他說(shuō)：“老人家，這不是您的錯(cuò)，不是！”那么，這是誰(shuí)的錯(cuò)呢？誰(shuí)該承擔(dān)這份苦難、這份生命之重呢？退一步說(shuō)，如果這位父親不是如此善良、懦弱，如果他堅(jiān)持接受治療并最終人財(cái)兩空，他會(huì)不會(huì)遷怒于醫(yī)護(hù)人員呢？會(huì)不會(huì)咒罵我們醫(yī)生賺了黑心錢(qián)呢？

　　對(duì)于臨床醫(yī)生而言，最難的部分永遠(yuǎn)不是技術(shù)。