昨天在金茂跟張姐姐看完電影，四點(diǎn)多去吃了一頓早晚飯，張姐姐晚上回去要給一個(gè)花店寫(xiě)5·20的微信文案，金主要求她寫(xiě)三篇，一篇渲染5·20的氛圍，一篇寫(xiě)愛(ài)情，還有一篇好像是品牌合作什么的。張姐姐問(wèn)我有什么好的點(diǎn)子，我眼睛直愣愣地盯著服務(wù)生，小伙子用幽藍(lán)色的低溫火焰炙烤雪花牛肉，然后傳來(lái)陣陣肉香。

　　小時(shí)候的記憶里，牛肉的做法只有有限的幾種，青菜燒牛肉或者大白菜燉牛肉，然后漸漸地我們就學(xué)會(huì)了很多種牛肉的吃法，牛肉串，牛排，碳烤牛肉等等，再到工作后，牛肉的食材品級(jí)在提高，也被賦予了許多更高級(jí)的烹飪方式。

　　我就在想，九十八塊的幾片炙雪花牛肉和當(dāng)初兩塊錢(qián)一串的牛肉串，究竟有什么本質(zhì)上的區(qū)別。想了很久，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)服自己的答案。大學(xué)的時(shí)候沒(méi)什么錢(qián)，與那時(shí)候的女友想吃一頓金錢(qián)豹，討論了很久，最后還是沒(méi)舍得?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，一聽(tīng)要吃大漁、赤坂亭這種自助餐，恨不得逃的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而當(dāng)年向往而不得的金錢(qián)豹，許久沒(méi)聽(tīng)人提起過(guò)了。

　　我們?cè)搼c幸，時(shí)間帶來(lái)了一些美好的改變，不能講是物質(zhì)的享受提升了，只是滿足自我的方式更多了，比如一頓美食，一次旅行。只不過(guò)，有些東西吧，就是在時(shí)間里，變得越來(lái)越舉步維艱，比如愛(ài)情。

　　就像張姐姐問(wèn)我，怎么去給花店渲染520的氛圍。我笑言，每一個(gè)節(jié)日都是對(duì)單身汪的無(wú)情傷害，特別是520了。好多年前，大概我們都買(mǎi)不起一束浪漫，但身邊有個(gè)不會(huì)因?yàn)闆](méi)有浪漫而離你而去的女孩。有一次跟一個(gè)朋友在德基負(fù)一樓看到一對(duì)學(xué)生模樣的情侶，在GODIVA里徘徊許久，最后只買(mǎi)了一片黑巧，然后女孩很幸福的摟著男孩的手臂離開(kāi)。朋友說(shuō)，真他媽的羨慕。我問(wèn)他羨慕什么，他很惆悵的說(shuō)我也不知道。

　　朋友單身三年，不親近愛(ài)情，我大概能懂他在羨慕什么。只是我們這個(gè)說(shuō)大不大，說(shuō)小不小的年齡，總有種錯(cuò)覺(jué)：追不上時(shí)光，看不透自己。

　　這個(gè)朋友是我大學(xué)時(shí)的校友，那時(shí)候我們經(jīng)常在學(xué)校北區(qū)食堂三樓打乒乓球，他有個(gè)從高一談到大學(xué)的女朋友，女朋友在廈門(mén)，他在南京。有時(shí)候晚上我們一起吃飯，他給她打電話，當(dāng)我把面前的宮保雞丁蓋澆飯扒完，他電話里才從起床開(kāi)始將將講到今天中午吃了什么。他差不多一兩個(gè)月去一趟廈門(mén)，去完之后蹭我一兩個(gè)星期的飯卡。后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，女孩繼續(xù)讀研，他工作。開(kāi)始那半年，男孩一個(gè)月去兩次廈門(mén)，周末兩天，飛機(jī)往返。接著，去的頻率就少了，再后來(lái)，不去了。

　　我去廈門(mén)旅行，在過(guò)門(mén)而不能入的廈大門(mén)口拍了張照片發(fā)到朋友圈，他在下面留言：可惜了，廈大的食堂還真挺不錯(cuò)的。

　　在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他會(huì)偶爾跟我提及遇到了一個(gè)姑娘，挺不錯(cuò)的，有一點(diǎn)心動(dòng)，后面就沒(méi)聽(tīng)他再提及過(guò)。有時(shí)候一起喝酒，他也會(huì)跟我說(shuō)：我要好好談場(chǎng)戀愛(ài)。過(guò)段時(shí)間在微信里問(wèn)我：你說(shuō)怎么就遇不到一個(gè)嚴(yán)絲合縫的姑娘呢？

　　我深有體會(huì)，我們啊，再也學(xué)不會(huì)好好談一場(chǎng)閱人悅己的戀愛(ài)了。像是一個(gè)黑洞似的，越掙扎越往被往黑洞的核心里拉去。孤獨(dú)，寂寞，畏懼，怯懦，無(wú)力，失望，與自我纏繞著埋葬其中。

　　有時(shí)候朋友會(huì)給我介紹女孩，通常是加了微信之后，寒暄幾句，爾后就變成通訊錄最下面那個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)。我經(jīng)常在生活里在自己的稿子里嘲弄，自己現(xiàn)在已經(jīng)是愛(ài)無(wú)能了。我可以很耐心的安慰朋友，聽(tīng)他們說(shuō)喜怒哀樂(lè)，也可以花一個(gè)晚上的時(shí)間去看幾部電影抽一包煙，卻懶得花兩秒鐘去跟一個(gè)女孩說(shuō)晚安。

　　是時(shí)間還是什么把削弱了我們愛(ài)的本能？

　　大概還是怕，沒(méi)有勇氣再一次與時(shí)間說(shuō)分手。

　　昨天，我送給張姐姐一本書(shū)，她叫我在封面上給她寫(xiě)一段話，開(kāi)頭一定是寫(xiě)：送給最?lèi)?ài)的張姐姐。我寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)成了送給最后的張姐姐。她問(wèn)我在想什么呢。

　　從金茂出來(lái)，南京在下雨，張姐姐一把傘送我去地鐵口，傘很小，我一半的身體露在雨中，她挽過(guò)我的手臂，把傘往我身上推了推，而我卻下意識(shí)的掙脫。對(duì)待最好的朋友，連一點(diǎn)友善的親近都在下意識(shí)的推開(kāi)。

　　我突然想到，為什么要寫(xiě)，最后的。

　　我們都不介意自己成為最后一個(gè)孤獨(dú)者。

　　卻無(wú)比希望身邊的朋友，不要成為最后的幸福拾荒者。

　　我在送給張姐姐的贈(zèng)言里最后面寫(xiě)道：祝你早日找到一個(gè)好炮友。

　　在這個(gè)很難找尋到高潮的時(shí)代和年齡，重拾愛(ài)的本能真不容易。

　　敞開(kāi)堅(jiān)硬的軀殼，克服內(nèi)心黑洞的牽引力。

　　伸出你的手，才會(huì)有溫?zé)釋⒛憔o握。

　　愿你們都能與時(shí)間找回初戀的勇氣。