一個人生活有很多便利的好處。比如呼嚕打到震天響，只要天花板沒掉下來，就不會打擾任何人。但是也有些很討厭的地方，其中最甚的就是吃飯，我曾一度熱衷于自己做飯，過了第一次的新鮮勁之后啊，就發(fā)現(xiàn)，做一個人的飯起碼會買到足夠三四個人吃的食材，然后四分之三都會浪費掉，之后便消極起來，當初一時腦熱置辦起的整整一套廚具最終無人問津。

　　我同身邊很多朋友說起過這件事，大部分人都能感同身受，特別是我們這類父母不在身旁的異鄉(xiāng)人，大多數(shù)都曾想好好打理過自己的生活，尤其是在飲食上。但基本上過了一次兩次的新鮮感，便都放棄了自己做飯。

　　最初我把這種事情歸結于一個人生活，后來發(fā)現(xiàn)即便是生活結了伴，往往也擺脫不了這種怪圈。剛畢業(yè)的時候，去一個朋友租住的房子里吃飯，五六個人，誰都不會做飯，連老抽和生抽有什么區(qū)別都不知道，折騰來折騰去，居然也能折騰出一桌起碼看起來像那么回事的菜肴。

　　后來這個朋友交了女朋友，住在了一起，最開始的時候，每天的早餐和晚餐都是在家自己做，經常發(fā)個朋友圈虐狗。久而久之，做的少了，發(fā)的更少了。

　　我問他怎么不自己做飯了，他答曰麻煩。

　　我很想當然的問他：“那你女朋友不覺得，這樣是愛情開始褪色的征兆嗎？”。

　　他卻很詫異的看我：“她也嫌麻煩啊，還不如在外面吃”。

　　有次在虹悅城的一家餐廳偶遇他們，兩個人面對面坐著一邊動筷子，一邊低著頭玩手機。偶爾也聽朋友抱怨，他們在家里點外賣，通常是各點各的。這不是一個好故事，因為你可能已經猜到那個無疾而終的結局。

　　之前看了一部日本的電影，名字記得已經不太清楚。講的是一對結婚五十年的老夫妻，每天的生活就是圍繞著一天的飲食上，一定要去二十公里外的市場買新鮮食材，早晨薏米水的甜度是否每日如一，照燒雞排飯是否依舊還是三十年前的味道。有一點口舌的不適，老頭子要戒酒消愁，老奶奶要懊惱到獨自垂淚。最后，老頭子先走，老奶奶仍然堅持著幾十年的習慣做飯，送進嘴里卻永遠覺得不再是那個味道。

　　愛情原來就是口舌間，那抹始終如一的味道。口感變了，那個人就不見了。反過來，那個人不見了，口感就變了。

　　有次我問一個同事：“你跟你對象在一起一般都干什么？”他楞了一會用南京話回答說：“吃飯，看電影，做足療”。

　　我笑了很久，但是回過頭來想想，兩個人在一起做的最多的事，可不就是吃飯嗎？

　　第一次認識大多數(shù)在吃飯的地方在吃飯的時候，第一次深情凝視在飯桌的兩邊，第一次牽手不是去吃飯就是吃完飯。而在一起生活，工作日，兩個人相處的時光大部分也是在早餐或是晚餐。

　　在知乎上看到一個話題，你吃過最好吃的粥是哪里的。有個網友在上面回復：早上的米粥沒吃完放在冰箱里，凌晨回家的時候她去廚房加水又熱了一碗。

　　最近有個做家裝的朋友開玩笑，現(xiàn)在裝修時最雞肋的空間就是廚房，因為再好的廚具，再通透寬廣的空間，始終站不住兩個人。但是我始終覺得兩個人的餐桌上的味道，應該出自己手，就像談戀愛，必定是不能假借他人之手的。前段時間看到黃磊的一個訪談，主持人問他愛情保鮮的方法，他說：每天做飯給她吃。

　　雖然我覺得這句話有點絕對，絕對在“每天”。只是即便做不到每天，廚房始終也應該是一個有溫度的地方，一個家里的廚房如果是冰冷的，愛情的冷灶里必然點不燃溫暖。而當米飯煮熟的清香從廚房里溢出來，你就能清晰的嗅出，他在或者她在，愛情也在。