（一）“你摸摸看，我是不是瘦了？”她指指自己的左肩，說(shuō)。

確實(shí)很瘦。這是初夏的5月，她的身軀頂著單薄的衣衫，猶如衣架。我觸碰了一下她的肩膀，又迅即收回手：凸起的肩胛骨太硌手了。

“你看我，瘦成什么樣了?。?rdquo;她悲哀地望著我。

無(wú)須回答。我知道，她要的不是答案，而是在索取同情。但同情是廉價(jià)的，我決定不予滿足。我說(shuō)：“你該去看醫(yī)生。”

這是她最怕聽(tīng)的話。“不不，我自己吃中藥調(diào)理調(diào)理就行了。”她立刻縮了回去，好像被火燙了一下。

記不清這是她第幾次對(duì)我訴說(shuō)。一年里，在南京和北京，我見(jiàn)過(guò)她兩三次。第一次，她說(shuō)自己失眠，沒(méi)胃口，容易累；第二次，情況嚴(yán)重了些，自述每天靠安眠藥才能勉強(qiáng)睡幾小時(shí)；經(jīng)常心慌，每天下班后精疲力竭，想到工作就有壓力。

第二次時(shí)，我擔(dān)心她是抑郁癥，問(wèn)了她幾個(gè)問(wèn)題，但從她的回答看，不像。她說(shuō)，如果工作順利，睡眠也會(huì)好一些；工作安排好后，帶女兒出去玩，還是會(huì)有高興的感覺(jué)；盡管不愛(ài)聚會(huì)，但如果工作需要，和人交往也沒(méi)有問(wèn)題。

我對(duì)她說(shuō)：“你這是焦慮，可能伴有抑郁。最好去看醫(yī)生。”

“不用，”她拒絕，“是工作壓力太大，我吃中藥調(diào)理。如果不用上班就好了。”

又過(guò)了半年。這次再見(jiàn)到她，形銷骨立，皮膚黯淡無(wú)光，目光幽怨而悲涼。

她說(shuō)，整夜整夜睡不著，經(jīng)常覺(jué)得自己活不長(zhǎng)了。給女兒買了一件新衣服，看女兒滿地亂跑，就辛酸地想：“明年這個(gè)時(shí)候，媽媽就看不到你穿新衣服的樣子了……”回家做了一頓晚飯，老公夸獎(jiǎng)她，又滿心愧悔：“這么多年為什么不給老公、女兒多做幾頓飯？以后沒(méi)機(jī)會(huì)了，后悔也來(lái)不及了……”

我不愿意再聽(tīng)，直接給出結(jié)論：“上次我說(shuō)你是焦慮伴抑郁，現(xiàn)在我認(rèn)為你是抑郁伴焦慮。去看醫(yī)生。我回到北京，會(huì)催問(wèn)你。”

我給她推薦了南京的某位醫(yī)生?；乇本┖螅粢恢軉?wèn)一次。她找各種理由朝后拖。終于，實(shí)在推不過(guò)，終于去了醫(yī)院。

這天，上午，她突然來(lái)電話。一接通，歡快的聲音洋溢出來(lái)：“張進(jìn)，我看過(guò)了，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事！”

誰(shuí)希望有事呢？沒(méi)事再好不過(guò)。這件事就放下了。

（二）又是幾個(gè)月過(guò)去。

一天上午，電話響起，是她。我接通，感覺(jué)怪異。電話那頭的她，語(yǔ)調(diào)驚惶，語(yǔ)速遲緩。“是你嗎？聲音怎么變了？”我問(wèn)。

她悲苦地告訴我，這幾天感覺(jué)特別不好，整夜睡不著，全身都難受，什么都干不了，害怕，絕望，覺(jué)得自己活不下去了。

我大驚，說(shuō)：“怎么會(huì)這樣？你現(xiàn)在至少是抑郁癥中度！上次醫(yī)生不是說(shuō)你沒(méi)事嗎？”

我追問(wèn)：“上次你和醫(yī)生怎么說(shuō)的？醫(yī)生原話是什么？”

她囁嚅。我明白了：出于對(duì)于精神疾病的抗拒心理，她一定向醫(yī)生隱瞞或淡化了關(guān)鍵癥狀，自欺欺人。

但此時(shí)追究沒(méi)有意義。我問(wèn)：“你現(xiàn)在哪里？趕緊去看病，還來(lái)得及。”

她告訴我，她在湖北武當(dāng)山上，正和一撥愛(ài)好中醫(yī)的師友們切磋技藝。這是她每年都要參加的交流活動(dòng)。

我說(shuō)：“你別切磋了，趕緊回南京，不要再拖！”

“再說(shuō)吧，”她又推諉，“等課結(jié)束了，我就回去看病。”

我苦口婆心相勸：“別等了，你看你現(xiàn)在這樣，能上課嗎？他們能幫你嗎？”

她說(shuō)：“同學(xué)們對(duì)我非常好。他們說(shuō)，我只有呆在集體中，靠大家?guī)椭?，才能?zhàn)勝自己。他們上課去了，我在房間里打掃衛(wèi)生，力所能及做一些事情。和同學(xué)們?cè)谝黄鹞倚睦锾?shí)。”

我氣急敗壞：“既然你心里踏實(shí)，為什么要給我打電話？你給我打電話想干什么？”

“我，我，”她慌不擇言，“我當(dāng)時(shí)不太好，現(xiàn)在已經(jīng)好了……我沒(méi)事了，我掛了啊……”電話發(fā)出“嘟，嘟”的聲音。

我再撥，關(guān)機(jī)。氣得我說(shuō)不出話來(lái)，惡狠狠地想：“不管了，隨她去，自生自滅！”

然而，兩天后，我又接到她的電話。她開(kāi)口就說(shuō)：“張進(jìn)，我在機(jī)場(chǎng)，”

“怎么了？”我問(wèn)。

她答：“實(shí)在堅(jiān)持不下去了。同學(xué)中有一個(gè)是西醫(yī)，他也建議我去看病?，F(xiàn)在他護(hù)送我回南京，明天就去看病。”

我長(zhǎng)舒了一口氣。

人是有求生的本能的。我猜測(cè)，在最后關(guān)頭，在生命消逝的恐懼體驗(yàn)中，她選擇了理性。

第二天，她看完病，向我匯報(bào)：醫(yī)生診斷她為中度抑郁。這和我的判斷一模一樣。

用藥如下：草酸艾司西酞普蘭（啟程）、扎來(lái)普?。ò苍疲}酸舍曲林（曲優(yōu)）。

我放了心。從這幾種藥看，是比較單一的抑郁癥。

我對(duì)她解釋：這三種藥中，主藥是草酸艾思西酞普蘭，它是SSRIS系列中藥性較強(qiáng)的5-HT再攝取抑制劑，用于幫助她修復(fù)大腦中5-HT的失衡；扎來(lái)普隆有較強(qiáng)的助眠作用，意在解決她的失眠障礙，同時(shí)和艾思西酞普蘭合力發(fā)揮作用；鹽酸舍曲林，則是用于釋緩她的精神緊繃，自我強(qiáng)迫的癥狀。

我對(duì)她說(shuō)：“這三種藥，方向是同一的。說(shuō)明你是單相，很好治。嚴(yán)格按醫(yī)囑吃藥，一個(gè)月后，你會(huì)煥然一新。三年的痛苦，一個(gè)月解決。”

（三）本以為她的治療從此步入正軌，康復(fù)指日可待。結(jié)果證明我樂(lè)觀了。

后來(lái)得知，她拿到藥后，沒(méi)有立刻服用，而是手捏著看了兩天。猶豫不決，害怕副作用，害怕藥物依賴……

終于，她鼓起勇氣開(kāi)始吃藥。從那時(shí)起，她天天給我打電話，訴說(shuō)各種身體反應(yīng)：頭疼、肩膀疼、肌肉緊、心慌、惡心、看東西模糊……

我對(duì)她說(shuō)：“你太草木皆兵了！就算有副作用，也沒(méi)這么快。這些癥狀，有些你本來(lái)就有，不能都賴給副作用；有些是心因性的，完全是你自己想出來(lái)的！”

勸說(shuō)沒(méi)用。每次電話，她都悲苦地訴說(shuō)副作用，對(duì)前景悲觀。大約一個(gè)星期后，她堅(jiān)定地表示：要停藥，改吃中藥。針灸。

我著急了，說(shuō)：“你吃中藥、針灸我不管，但不能停藥，不然，前功盡棄！”

她不置可否，只是悲苦。我心生忐忑，決定當(dāng)面勸導(dǎo)。第二天，我乘高鐵，幾小時(shí)后到了南京。

她勸阻我前往無(wú)果，在家前的馬路上迎接我。我看她神態(tài)驚惶，在川流不息的街頭，格外孤單而無(wú)助。

進(jìn)了家，她媽媽看到我，如見(jiàn)救星。當(dāng)抑郁癥患者的家屬是痛苦的。我和她談話時(shí)，只要媽媽走近，她就停住話頭，看著媽媽。媽媽驚惶而窘迫地說(shuō)：“好好，我走，我走，你們談。”然后急急走開(kāi)。

我心生憐憫，責(zé)怪她：“你看你，把你媽媽折磨成什么樣子了??！”

晚飯時(shí)間到了。她媽媽留我吃飯。看著她媽媽殷切的神情，我答應(yīng)留下來(lái)。

她媽媽立刻高興地進(jìn)了廚房。不到一個(gè)小時(shí)，幾盤幾碟，在桌上一字排開(kāi)。是涼拌黃瓜、紅燒鯽魚(yú)、茭白肉絲、蝦仁炒蛋、冬瓜排骨湯。有葷有素，有紅有綠，有涼有熱，有湯有水。雖非山珍海味，卻也熱熱鬧鬧。

這是我有生以來(lái)吃過(guò)的最好吃的家常菜。

（四）回北京后，她再?zèng)]有和我提要停藥。

但她仍然不忘記經(jīng)常匯報(bào)自己的副作用感受。我熟視無(wú)睹，既不解釋，也不勸導(dǎo)。抱定一個(gè)原則：只要按時(shí)服藥，別的都不管。

約10天后，藥效逐漸顯現(xiàn)。先是胃口好了一點(diǎn)，想吃東西了；然后睡眠好了一點(diǎn)，能夠睡著了；再往后情緒好了一點(diǎn)，不那么悲觀了……

這天，她又來(lái)電話。說(shuō)到最后，她問(wèn)我：“張進(jìn)，你最近怎么樣？身體好嗎？”最后諄諄告誡：“你自己也要小心啊。”

我覺(jué)察到她的變化，問(wèn)她：“你剛才關(guān)心我，是出于禮貌，還是發(fā)自內(nèi)心、帶著感情在問(wèn)？”

“當(dāng)然是帶著感情的。”她說(shuō)。

“恭喜你！”我說(shuō)：“你真的要好了！抑郁癥患者的感情通道是堵塞的。如果你剛才是發(fā)自內(nèi)心關(guān)心我，說(shuō)明你恢復(fù)了正常人的感情。藥見(jiàn)效了！”

果然，再往后，她的電話一天比一天少，終于一兩個(gè)月都不再來(lái)電話。

我很高興。她的身體在康復(fù)，生活在重整。不再找我，說(shuō)明她的精力已經(jīng)轉(zhuǎn)到新的方向。

（五）半年后，在某一個(gè)場(chǎng)合，我又見(jiàn)到了她。

一見(jiàn)面，她滔滔不絕。更多是在談工作，得意于自己的業(yè)績(jī)，感嘆于自己的忙碌。但是，悲苦不再；她神采飛揚(yáng)，眼里水波流轉(zhuǎn)。

看著喋喋不休的她，我想起了《祝?！分忻鑼?xiě)祥林嫂的一句話，多么吻合：

“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”