抑郁癥，也許是最廣為人知的心理疾病了。

　　平常生活中談起抑郁癥時(shí)，人們?nèi)菀资褂眠@樣的邏輯：試著開(kāi)心一點(diǎn)，多找找人陪，好好鍛煉鍛煉身體……你會(huì)好起來(lái)的。

　　這種邏輯，是在輕視抑郁癥。

　　當(dāng)專業(yè)人士和患者談抑郁癥時(shí)，又容易聞到這樣的味道：抑郁癥很可怕，你用什么樣的詞匯，都不足以描繪抑郁癥患者的感受，請(qǐng)一點(diǎn)要小心謹(jǐn)慎地對(duì)待抑郁癥與患者……

　　這種邏輯，則是在傳遞抑郁癥中勢(shì)必藏著的無(wú)力感。無(wú)力感，是抑郁癥患者很容易有的感受，而如果你也這么認(rèn)為，那意味著你認(rèn)同了抑郁癥患者投射過(guò)來(lái)的這種無(wú)力感。

　　抑郁癥到底是什么

　　在我看來(lái)，抑郁癥和其他各種心理問(wèn)題一樣，其實(shí)都是在通過(guò)痛苦，在告訴你一些什么，而你若能聆聽(tīng)到癥狀中的這份信息，你的抑郁癥就沒(méi)有白得，就值了。

　　更文藝的一句話，是一位高僧所說(shuō)：心一次次破碎，就是為了把心打開(kāi)。

　　抑郁癥帶來(lái)的痛苦體驗(yàn)，也是這個(gè)目的，讓你用心去感受一些東西，從而更好地將心打開(kāi)。

　　也許會(huì)有人會(huì)說(shuō)，你沒(méi)有得過(guò)抑郁癥，你不知道……

　　但恰好，我曾是抑郁癥患者，而且抑郁的特質(zhì)，一直如影相隨，跟隨了我這一生。所以我即是患者，也是心理醫(yī)生，可以從多個(gè)角度來(lái)談?wù)勊?/p>

　　我是在北京大學(xué)讀研究生時(shí)得的抑郁癥，由頭非常老套，失戀了。抑郁癥的經(jīng)典癥狀“三低”，即情緒低落、思維遲緩、語(yǔ)言行為少，我都有；多次有輕生的動(dòng)力；社會(huì)功能?chē)?yán)重喪失，研二研三兩年只拿了一個(gè)學(xué)分，沒(méi)法畢業(yè)，不得不申請(qǐng)了延遲一年畢業(yè)。

　　期間，我在北大校外逛街時(shí)，兩次被警察攔下，查我證件。估計(jì)是看我蓬頭垢面的樣子，懷疑我是逃犯啥的。

　　唯一不同的是，那兩年我的睡眠特別好，簡(jiǎn)直是有生以來(lái)最好的兩年，直到現(xiàn)在都沒(méi)有那么好。抑郁癥的晚睡早醒的癥狀，沒(méi)有發(fā)生在我身上。

　　為什么？因?yàn)檫@兩年，我無(wú)形中做了村上春樹(shù)小說(shuō)中常使用的寓意——男主人公在情緒或境遇非常糟糕時(shí)，潛入井底，在井底就那么待著，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一條路，從井底走出來(lái)，正好是他要去的地方。即，我沒(méi)有和抑郁抗?fàn)?，我就讓自己和抑郁共處，在抑郁中那么待著。因?yàn)闆](méi)有抗?fàn)帲矝](méi)有喪失了人生目標(biāo)等方面的追求，我可以很徹底地在低落中入睡。

　　但假若只有這一點(diǎn)，抑郁也許會(huì)將帶到很可怕的地方。關(guān)鍵是，作為心理學(xué)系的研究生，作為發(fā)誓要將人研究明白的研究者，我同時(shí)在做自我觀察：我任由低落的情緒流動(dòng)，并在這時(shí)觀察我的情緒情感、我的身體感受、我的思緒……

　　這種工作有了不可思議的效果。在抑郁癥持續(xù)了快兩年時(shí)，突然一天我感覺(jué)到了不同，就好像是，我內(nèi)心中本來(lái)有很多條河流，但它們過(guò)去是堵塞的，或者相互擰著的，但突然間這些河流通暢了，它們流動(dòng)起來(lái)，而且流向一個(gè)方向，最終匯入大?；蛘咭粋€(gè)大湖。

　　這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己像是突然間具備了一種本領(lǐng)：任何小說(shuō)、電影，我似乎都能看懂了；任何人的故事，我似乎都能聽(tīng)懂了。加上似乎，是因?yàn)椋@事當(dāng)然沒(méi)有這么絕對(duì)。但的的確確，我對(duì)人性的理解能力，一下子達(dá)到了一個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不可思議的高度。

　　以《十誡》、《藍(lán)白紅》與《雙面薇娥麗卡》等影片聞名的波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說(shuō)，他一直在鍥而不舍地分析自己，認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)槿绻欢约?，你就不?huì)懂得別人的故事。

　　在這兩年的抑郁癥中，我正是在試著弄懂自己，而沉入井底兩年時(shí)間里，我的確是大有成效?，F(xiàn)在知道，佛學(xué)中有“四念住”的修行方法，即身念住，受念住，心念珠與法念住。即，安住于身、安住于心、安住于感受、安住于法，以此觀察自己。當(dāng)我“沉入井底”，即是在觀察自己的身、心與受。

　　用我自己的語(yǔ)言，即，我把自己交給內(nèi)在感受的流動(dòng)，我不抗?fàn)?，也因而沒(méi)有切斷這份流動(dòng)，同時(shí)我又觀察感受流動(dòng)的同時(shí)，我的腦袋在想些什么。對(duì)身體感受的流動(dòng)和對(duì)思維之流的觀察，帶來(lái)了最終的變化。

　　雖然在北京大學(xué)心理學(xué)系，但我這種方式，并非是學(xué)心理學(xué)而導(dǎo)致的有意識(shí)的做法，而是我自己自然而然的一種做法，它最終導(dǎo)致了改變。

　　但這也是現(xiàn)在心理治療的一種核心理念：治療抑郁癥，不是要消滅它，相反是要擁抱它、接納它、認(rèn)識(shí)它。

　　其實(shí)，這兩年，是感受走在前面，而思維遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。即，感受上，一些卡住的東西流動(dòng)了起來(lái)，這是療愈的關(guān)鍵，而思維上，我并沒(méi)有真的搞懂，到底發(fā)生了什么，導(dǎo)致了這些轉(zhuǎn)變。

　　一直到現(xiàn)在，我還在不斷認(rèn)識(shí)，到底這份轉(zhuǎn)變是怎么回事。

　　并且，當(dāng)時(shí)的轉(zhuǎn)變并不徹底，如我所說(shuō)，雖然成為疾病的抑郁癥消失了，但作為我個(gè)人風(fēng)格的被動(dòng)、消極、憂傷的底色卻未真正改變。不過(guò)，到了現(xiàn)在，我深切地體會(huì)到，這份底色也正在消失，我的人生從整體上正在完成一份蛻變。

　　但要強(qiáng)調(diào)的是，這份蛻變，不是抗?fàn)幍慕Y(jié)果，不是要消滅抑郁這個(gè)可怕敵人的結(jié)果，而是擁抱它的結(jié)果。

　　作為最廣為人知的心理疾病，抑郁癥現(xiàn)在像是一個(gè)筐，什么心理問(wèn)題都往這里扔，但其實(shí)，抑郁癥有各種類型，它可以是一個(gè)單獨(dú)的、以抑郁為主的疾病，也可以是一個(gè)并發(fā)癥，各種嚴(yán)重的心理問(wèn)題都可能伴隨著抑郁癥。所以，讀一個(gè)抑郁的故事，并不必然導(dǎo)致對(duì)自己抑郁的深度了解。

　　并且，我自己的這個(gè)做法——沉入井底，也并不適合所有人。我后來(lái)逐漸明白，我能這么做，是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)比較強(qiáng)大的自我結(jié)構(gòu)，它成了一個(gè)容器，可以容納抑郁的可怕感受在其中流動(dòng)，而不被抑郁撕碎。但如果你的自我這個(gè)容器不夠強(qiáng)大，你感覺(jué)它很容易被你的抑郁所撕碎，那么，你就很需要專業(yè)人士，作為一個(gè)外在的容器，來(lái)容納你的抑郁情緒在其中流動(dòng)。

　　但同時(shí)，我認(rèn)為，治療抑郁的關(guān)鍵，是將它視為朋友，視為自身一部分，甚至可能是最重要的一部分，來(lái)認(rèn)識(shí)，來(lái)?yè)肀?，而不是將它視為敵人去消滅?/p>

　　苦難，是我們通往成為自己之路的一個(gè)關(guān)鍵。愛(ài)斯基摩族的薩滿依格加卡加克說(shuō)：

　　生命遠(yuǎn)非人智所及，它由偉大的孤寂中誕生，只有從苦難中才能觸及。只有困厄與苦難才能使心眼打開(kāi)，看到那不為他人所知的一切。