家庭治療宗師Minuchin常說：家庭治療師同時(shí)是個(gè)說故事的人，說的是家庭的故事。個(gè)人是片面的，家庭卻是互相牽連，沒有絕對的主角，也沒有絕對的配角，只有千絲萬縷，像個(gè)無形的網(wǎng)，把系統(tǒng)內(nèi)每個(gè)人緊緊地系住。

　　而這藤連瓜，瓜連藤的道理，又是最難捉摸的，我自己跟隨Minuchin學(xué)習(xí)家庭治療的時(shí)候，就總是瓜是瓜。雖然每個(gè)瓜的形狀色彩鮮明，但是我無法帶出它們之間的關(guān)連，我看不見人與人關(guān)系的互動(dòng)。

　　即使我全部明白互動(dòng)的道理，但是我的所謂家庭工作，其實(shí)仍是集中在「個(gè)人」。

　　掙扎了很久，發(fā)覺自己總是那樣地不由自主，一氣之下，便找到老師理論。我對他說：也許你我的家庭背景太不相同，并不是每個(gè)家庭都同樣地關(guān)系密切的!

　　他想了一會(huì)，答：你我的背景的確不同。我是一個(gè)需要依賴別人的人，也許你還沒有學(xué)到依賴及互相依賴的道理!

　　這幾句話像當(dāng)頭棒喝，不但打醒我學(xué)習(xí)的盲點(diǎn)，同時(shí)提點(diǎn)了我那一生追求獨(dú)立的單面心態(tài)。

　　我後來與丈夫提起這事，他說：我一直都在告訴你這個(gè)道理，你怎么要走到紐約這么遠(yuǎn)，才聽得明白?

　　有時(shí)，人真的要走到很遠(yuǎn)，才聽得明白一些我們其實(shí)一早就知道的道理。

　　《FamilyHealing》這本書，就是充滿這種走過萬里路收集回來的智慧。娓娓道來，好像是那般自然。Minuchin由自己的家庭開始，隨著他的發(fā)展里程，結(jié)婚、生子、工作，以至年老時(shí)期，帶出一組家庭發(fā)展各階段所面對的有關(guān)個(gè)案。

　　婚姻之道

　　男婚女嫁，是一個(gè)家庭的新開始。我特別喜歡Minuchin對婚姻治療的現(xiàn)身說法。

　　他說過，結(jié)婚四十年，起碼想過離婚二百次、捏死對方五十次，一段婚姻就能否維持，全靠能否度過這些難關(guān)。

　　因此，他不會(huì)為夫婦刻劃一個(gè)不能達(dá)到的理想境界，也沒有介紹不切實(shí)際的溝通技巧，只集中在日常生活的小節(jié)中，讓他們明白夫妻是相互舞動(dòng)的二人探戈(Tango)。

　　對於一對不能相容的夫婦，Minuchin在治療後有過這樣的形容：菲利與羅蘭的婚姻將永遠(yuǎn)不能達(dá)到他們熱戀時(shí)所冀望的「神仙眷侶」，但是他們終於愿意面對每日生活的「正?？鄲馈?。如果說他們?nèi)匀淮嬗忻埽诤芏嗟胤饺匀粚Ρ舜耸?，不如說他們結(jié)了婚很久。

　　也許婚姻之道，就是學(xué)習(xí)互相包涵，互相改變，互相補(bǔ)足。對於Minuchin來說，很多問題都是人際關(guān)系中無可避免的，以簇新的眼光去看老問題，是他的輔導(dǎo)手法。

　　孩子問題

　　孩子的問題，又是另一回事。很多人以為父母要多花時(shí)間在孩子身上，Minuchin卻認(rèn)為孩子要有適當(dāng)?shù)目臻g。很多孩子的心理及行為問題，都是因?yàn)榕c父母過於糾纏。

　　在「父母是獄卒還是囚犯?」的一篇，他說：「這個(gè)家庭兩代之間完全沒有分開的時(shí)刻，連兩個(gè)孩子如何玩耍都要父母監(jiān)管，而兒嬉是孩子伸張想像力的最大自由?！?/p>

　　當(dāng)父母把自己全部希望及焦慮都釘緊在孩子身上時(shí)，也是孩子產(chǎn)生行為問題的時(shí)候。

　　我最喜歡的一篇，是「持著拐杖走路」。

　　一個(gè)少女患上身心癥的瘋癱，不能走路，Minuchin象徵式地交給她一枝拐杖，叫她不要再依賴父母，女孩把靠在父母身上的力量掙扎著放到手??上，一拐一跌地，走起路來。

　　我看過這個(gè)個(gè)案的錄影，當(dāng)Minuchin把拐杖交給女孩時(shí)，他像個(gè)魔術(shù)師，女孩接過棒的一刻，也是我決定拜他為師的一刻。

　　後來Minuchin認(rèn)為治療的時(shí)機(jī)成熟，在最後一次會(huì)面中，向女孩取回拐杖。

　　他說：我當(dāng)時(shí)以為女孩會(huì)很順利地把拐杖交還，然後戲劇性地自己行走出門，治療便可大功告成。

　　沒想女孩卻堅(jiān)持不放手。Minuchin只好要求：你決定放下這枝拐杖時(shí)，可以讓我知道嗎?

　　兩周後，女孩給他來信，說她終於放下拐杖，自己走路。女孩自己的決定，才是真正的決定。

　　Minuchin把所有兒童的心理問題，都視為長大的阻滯，而孩子要長大，就要學(xué)習(xí)放下父母，就要有自己的決定。

　　最後時(shí)光

　　最後一篇，談的是老年與死亡。一個(gè)只有六個(gè)月命的病人，本來是個(gè)摔角冠軍，在生命與氣力都逐漸離他而去時(shí)，Minuchin卻協(xié)助這一家人，重新估計(jì)及暢通一段久已阻塞的家庭關(guān)系，讓他們享受最後的時(shí)光。

　　對於處理死亡，他常提醒我們，千萬不要在人死前就把他殺掉。最後的一刻，更要活得光采。

　　這本書報(bào)道的都是平常人的家庭，平常人的掙扎。

　　我有時(shí)覺得自己像個(gè)小女孩，仍然持著拐杖走路。

　　Minuchin每次聽我介紹他為老師，總是說：我以前是她老師，現(xiàn)在我們是同僚。

　　他總是要取回我的拐杖。

　　而我，也是珍惜地不肯放手。