發(fā)問(wèn)者:一個(gè)人能真的擺脫傳統(tǒng)嗎?一個(gè)人究竟能擺脫任何事情嗎?還是一個(gè)回避并且不再參與其中的問(wèn)題?關(guān)于過(guò)去及其局限性,你講了很多——但是我真的能擺脫我生活的這整個(gè)背景嗎?還是我只能根據(jù)各種外部的需求和挑戰(zhàn)來(lái)調(diào)整這個(gè)背景,調(diào)整我自己,而不是從中解脫?這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是最重要的事情之一,我很想了解這點(diǎn),因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得自己在背負(fù)著一個(gè)重?fù)?dān),過(guò)去的重負(fù)。我想把它放下,離開(kāi)它,永遠(yuǎn)不再回去。這可能嗎?
克:傳統(tǒng)不正是意味著把過(guò)去背負(fù)到現(xiàn)在嗎?過(guò)去不只是一個(gè)人自己特定的一系列
遺傳,而且也是一個(gè)特定人群所有集體思想的重負(fù),這群人一直生活在某種特定的文化和傳統(tǒng)中。人背負(fù)著種族和家庭積累下來(lái)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這一切都是過(guò)去——從已知中傳承到現(xiàn)在的東西——而這些又塑造了未來(lái)。教授所有的歷史,這難道不是傳統(tǒng)的一種形式嗎?你問(wèn)一個(gè)人能不能從這一切中解脫出來(lái)。首先,一個(gè)人為什么想要解脫出來(lái)?他為什么想要放下這個(gè)負(fù)擔(dān)?為什么?
發(fā)問(wèn)者:我想這很簡(jiǎn)單。我不想成為過(guò)去——我想做我自己;我想清除掉這整個(gè)傳統(tǒng),這樣我就能成為一個(gè)新人類(lèi)。我想我們大部分人都有這種想要新生的感覺(jué)。
克:你不可能單憑有這么個(gè)愿望就能變成新人類(lèi)。奮力求新也不行。你不僅僅需要了解過(guò)去,而且要明白你是誰(shuí)。你不就是過(guò)去嗎?你不就是經(jīng)過(guò)現(xiàn)在修改的過(guò)去的延續(xù)嗎?
發(fā)問(wèn)者:我的行為和我的思想是這樣的,但是我的存在不是。
克:你能把行為和思想這兩者與存在分開(kāi)嗎?思想、行為、存在、生活和關(guān)系不都是一體的嗎?這種對(duì)“我”和“非我”的劃分,就是這傳統(tǒng)的一部分。
發(fā)問(wèn)者:你的意思是不是,當(dāng)我不思考,當(dāng)過(guò)去不運(yùn)作了,我就被消滅掉了,我就停止生存了?
克:我們不要一下子問(wèn)那么多問(wèn)題,而是要想一下從哪里開(kāi)始。一個(gè)人能否擺脫過(guò)去——不只是最近的過(guò)去,而且是遠(yuǎn)古的,集體的,種族的,作為人類(lèi)和動(dòng)物的整個(gè)過(guò)去?你就是那一切,你與那些是分不開(kāi)的。而你問(wèn)你能否把這一切放在一邊,獲得新生。“你”就是那一切,當(dāng)你希望作為一個(gè)新實(shí)體獲得新生時(shí),那個(gè)你想象出來(lái)的新實(shí)體只是來(lái)自過(guò)去的一種投射,冠以了一個(gè)“新”的名詞而已。然而掩藏其下的,你就是過(guò)去。所以問(wèn)題是,能否把過(guò)去放在一邊,還是傳統(tǒng)以某種修整過(guò)的形式永遠(yuǎn)持續(xù)下去,改動(dòng),積累,丟棄,但永遠(yuǎn)是那個(gè)以不同形式組合著的過(guò)去?過(guò)去是因,現(xiàn)在是果,今天是昨天的果,又會(huì)變成明天的因。這個(gè)鏈條就是思想的運(yùn)作方式,因?yàn)樗枷刖褪沁^(guò)去。你問(wèn)一個(gè)人能否停止從昨天到今天的這種運(yùn)動(dòng)。一個(gè)人能否觀察過(guò)去,審視過(guò)去,還是這根本就不可能?要觀察這點(diǎn),觀察者必須置身事外——而實(shí)際上他并不是存在于其外的。所以這里就產(chǎn)生了另一個(gè)問(wèn)題。如果觀察者本身就是過(guò)去,那么過(guò)去怎么能從觀察中孤立出來(lái)?
發(fā)問(wèn)者:我能客觀地看待某些事情....
克:但是,你作為觀察者,你就是那個(gè)試圖去觀察自身的過(guò)去。你只能把自己客觀化為一個(gè)意象,這個(gè)意象是你多年來(lái)在各種形式的關(guān)系中形成的,所以這個(gè)你客觀化了的“你”只是記憶和想象,也就是過(guò)去。你試圖觀察自己,就好像你是某個(gè)不同的存在體,不同于正在觀察著的那個(gè)人,但你就是過(guò)去,帶著它舊有的判斷、評(píng)估等等??粗^(guò)去的記憶的,正是過(guò)去的行為。所以永遠(yuǎn)不會(huì)從過(guò)去中解脫出來(lái)。過(guò)去不停地檢視著過(guò)去,這使過(guò)去得以永續(xù);這正是過(guò)去的行為,這正是傳統(tǒng)的核心。
發(fā)問(wèn)者:那么什么樣的行為才是可能的?如果我就是過(guò)去——我看到自己確實(shí)如此——那么無(wú)論我做什么去除過(guò)去的事情,都只是在加強(qiáng)過(guò)去。所以我完全無(wú)助了!我能怎么辦?我不能祈禱,因?yàn)槟笤斐鲆粋€(gè)神來(lái)又是過(guò)去的行為。我不能求助于另一個(gè)神,因?yàn)槟莻€(gè)神也是我絕望的產(chǎn)物。我不能從這一切中逃避,因?yàn)樘拥阶詈螅疫€是和我的過(guò)去待在一起。我無(wú)法把自己等同于某個(gè)不屬于過(guò)去的意象,因?yàn)槟且庀笠彩俏易约旱耐渡???吹搅诉@一切,我真的無(wú)助了,絕望了。
克:你為什么把它叫做無(wú)助和絕望?你難道不是在把你所看到的過(guò)去詮釋成了一種感情上的
焦慮,因?yàn)槟銦o(wú)法實(shí)現(xiàn)某個(gè)結(jié)果?你這么做,就又是讓過(guò)去在運(yùn)作了。現(xiàn)在,你能不能看著過(guò)去的這整個(gè)運(yùn)動(dòng),及其所有的傳統(tǒng),而不想從中解脫,不想改變它、調(diào)整它或者逃避它——只是觀察它而沒(méi)有任何反應(yīng)?
發(fā)問(wèn)者:但是正如我們?cè)谶@次談話(huà)中一直在說(shuō)的,如果我就是過(guò)去,我要如何觀察過(guò)去?我根本沒(méi)法看!
克:你能不能看著自己,也就是過(guò)去,而沒(méi)有任何思想活動(dòng),也就是沒(méi)有過(guò)去?如果你能不思考、不評(píng)估、無(wú)好惡、不評(píng)判地看著,那么就有一雙沒(méi)有被過(guò)去污染的
眼睛在看。那是寂靜中的觀察,沒(méi)有思想的噪音。在這寂靜中,既沒(méi)有觀察者,也沒(méi)有他作為過(guò)去在觀察著的東西。
發(fā)問(wèn)者:你是不是說(shuō),當(dāng)你不評(píng)估、不判斷地看時(shí),過(guò)去就消失了?但是它沒(méi)有——片刻之前猖獗著的成千上萬(wàn)的想法和行為,以及所有的瑣碎卑微都在還。我看著它們,可它們還在。你怎么能說(shuō)過(guò)去消失了呢?它或許可以暫時(shí)地停止運(yùn)作……
克:當(dāng)頭腦安靜了,那寂靜就是一種新的空間,而當(dāng)有任何猖獗的卑微瑣碎時(shí),那空間立刻就消失了,因?yàn)轭^腦現(xiàn)在擁有了一種不同品質(zhì)的能量,這能量不是過(guò)去產(chǎn)生的。這是真正重要的事情:擁有能驅(qū)散過(guò)去的重負(fù)的能量。過(guò)去的重負(fù)是另一種能量。寂靜清除了這另一種能量,更大的能量吸收了較小的能量,同時(shí)保持原樣。就像大海,接納渾濁的河流,同時(shí)保持清澈。這是真正重要的事情。只有這種能量能夠消除過(guò)去。要么有寂靜,要么有過(guò)去的噪音。在這寂靜中,噪音止息了,新生的是這種寂靜。不是你被新生了。這寂靜是無(wú)限的,而過(guò)去是有限的。這完滿(mǎn)的寂靜打破了過(guò)去的局限。