在北京大學讀研究生期間，有兩年，我陷入嚴重的抑郁癥，不僅痛苦，而且還導致險些沒畢業(yè)。

　　這份痛苦如此沉重，對待這樣的痛苦，人們通常的辦法有三種：麻木、逃跑或對抗。總之，是會想各種各樣的辦法去減輕痛苦。

　　但我沒有和這沉重的悲傷對抗，這不是一種有意識的做法，沒有人也沒有書籍告訴我這樣做，我只是很自然而然的做到了這一點：沉入悲傷中，體會它，看著它，理解它……

　　兩年后，抑郁癥自然化解了，它并沒有被消滅，也沒有消失，而是發(fā)酵并轉化成了另外的東西。突然間，我感覺自己對感情乃至人性的了解深了很多，似乎一下子什么書都可以看懂了，什么人的故事都可以聽懂了。

　　后來研究生畢業(yè)來到廣州，先是國際新聞編輯，2005年做心理版編輯，到現(xiàn)在積攢了很多次類似的體驗，這些體驗讓我確信，一份體驗，不管它帶給我多大的痛苦，只要不做任何抵抗地沉到這份痛苦中，體會它，看著它，那么它最多半個小時后就會融解并轉化。

　　因為我這些體驗，也因為從其他人那里知道的遠比我更神奇的類似體驗，我也會在咨詢中這樣做，當來訪者體驗到一種痛苦并試圖對抗時，我會說，試著不對抗，試著接受它，并沉入這痛苦中。

　　我會覺得，“接受”這個詞都不足以描繪這種做法，因為接受看起來還是一種主動的行為，而任何主動的行為，都是在給這份痛苦本身增加一些內容。痛苦來了，只須自然而然地感受它就可以了。

　　這個辦法，有時會有效得可怕，有時則看起來沒有那么有效。后者之所以會發(fā)生，也許一個原因是，當看到來訪者難以承受一些痛苦時，我也會擔心，所以會做一些事情，讓來訪者感覺舒服一些，暫時適當遠離一下這種痛苦。

　　這就像剝洋蔥一樣，痛苦只是洋蔥的內核，而圍繞著這個內核，一個人發(fā)展出了復雜的防御方法，也就是對抗這個痛苦的種種辦法。但因為在心理醫(yī)生那里感覺到安全，那些外層的防御方法一個個被放下，最終那個核心的痛苦——也即事件發(fā)生時所產(chǎn)生的可怕體驗——也可以展開了，這時也就有了修復的機會。

　　痛苦究竟是什么?譬如，失去一個親人，這是痛苦嗎?不是。這只是一個事實，圍繞著這個事實所產(chǎn)生的體驗才可能是痛苦。

　　之所以說是可能，因為失去一個親人并不必然帶給一個人痛苦。例如古代的哲學家莊子，他在妻子逝世后鼓盆而歌，一邊把瓦盆當鼓敲一邊唱歌，友人惠施前來吊唁，看到莊子這樣做很不滿，于是指責他說：“你的妻子和你同居，為你撫養(yǎng)子女，如今老死，不哭就罷了，反而鼓盆唱歌，太過分了吧?”

　　莊子說：“不是這樣的。她剛死時，我何嘗不悲傷?但后來想，起初她沒有生命，沒有形體，沒有氣息。而后在若有若無的自然變化中，氣息、形體、生命漸漸成形，如今她死亡，就如四季運行般自然。她已安息在大自然的房間中，而我卻在旁邊大哭，這樣就顯得太不通達自然的命理了。”

　　作為一般人，我們若失去一個親人，會認為是徹底的失去這個親人，而且還認為死是一件不好的事情，所以不僅會為自己也會為這位親人悲傷。但是，在莊子看來，死和生一樣，都是“如四季運行般”的自然現(xiàn)象，而且她也并非是徹底沒有了，她反而是“安息在大自然的房間中”，那又何必瞎悲傷呢?

　　看法和體驗之間有著很復雜的關系。通常，我們會不自覺地認為，是事件導致了我們的體驗，例如我們會認為，是失去親人這件事直接導致了痛苦。但很多心理學理論會稱，不是事件導致了體驗，而是你對事件的看法導致了體驗。

　　如果你決定也這樣做，可能會有一個疑慮：怎么沉入并體會痛苦呢?

　　在研究生期間，我的辦法是沒有辦法，順其自然，有時候就是硬挨。后來我有一個比較明確的辦法了，那就是，當痛苦來臨時，我越保持不動就越好，保持不動的同時，我會注意自己內心的種種變化，但我絕不引導這種變化，我只是看著這種變化而已。

　　有時候，我會暫時失去覺察力，即這種變化看不清楚了，甚至會覺得沒有心力去看，那么，也可以不看，這時只是允許這個變化進行就可以。這就是說，不逃避就可以了。

　　當然，有時候我會難過得不得了，這時我也會找朋友聊一會兒，尋求一下支持，而我找的朋友，基本上都不會提什么建議，他們主要是傾聽。

　　現(xiàn)在，我多了一個更為具體的辦法，這是學來的辦法。再當一種痛苦的感受產(chǎn)生時，我就會坐下來，或躺下來，感受我的身體，將注意力放在身體的某個部位，從這個部位開始感受，然后一點點地移動注意力，感受整個身體。如果某個部位的感受很強烈，尤其是難受的感覺很強烈，那么我會把注意力放在那里一段時間。

　　一般而言，將注意力在這些難受的部位多停留一會兒，轉化就會發(fā)生，這些部位會開始發(fā)熱。但這是我自己的體驗，每個人的體驗會有不同。

　　不僅如此，同時我也會觀看我的腦海中出現(xiàn)的畫面和想法。

　　很重要的一點是，不管是感受、畫面還是想法，我盡可能不做任何努力，不做任何引導，而是把自己交出去，讓這些感受、畫面和想法自然發(fā)展變化。

　　這個過程中可能會有很多有趣的發(fā)現(xiàn)。譬如一次這樣做時，我感覺大腿一個地方似乎被什么東西叮了一下。平時，我肯定會拍一下這個部位。但這次我仍是保持不動，接著發(fā)現(xiàn)腦海里出現(xiàn)了一系列畫面：一個色彩斑斕的馬蜂爬在我腿上叮了一下，它將一窩卵注入到我腿內，這窩卵迅速長大，變成一窩馬蜂……

　　這一系列畫面立即讓我明白，思維是這么可怕，僅僅是疼痛一下而已，但我的思維立即發(fā)展出了一堆故事，并暗示我，很恐怖的事情就要發(fā)生了，如果你不拍一下大腿不對抗一下，你的大腿上就會長出一窩馬蜂。

　　多做這樣的練習，你的覺察力會越來越敏銳，你會發(fā)現(xiàn)，你的思維是何等瘋狂，而思維又是如何利用你的恐懼而控制了你，令你對哪怕一丁點的痛苦都無比懼怕。

　　在這一點上，我們可以說都是瘋子，思維令我們發(fā)瘋。

　　以前，我自動發(fā)展出的辦法中，注意力的焦點主要是想法、情緒和一些莫名的感受，而現(xiàn)在學來的這個辦法中，注意力的焦點是肉身的感覺。這是一個蠻重要的轉變，以前，我總是不自覺地認為，在身心靈這三者中，心理和靈性是很重要的，而肉身沒有那么重要，但現(xiàn)在我越來越重視肉身，也越來越發(fā)現(xiàn)，身體真是非常直接、非常真誠的一條路，它不像心理和靈性那么難以捕捉，而且心理和靈性層面很容易出現(xiàn)自欺，但身體很少自欺。

　　同樣很重要的一點是，我發(fā)現(xiàn)，隨著對身體的覺察能力越來越強，我對身體疼痛的承受能力也越來越強，就好像是，因為多了一個內在的觀察者在看自己的身體，好像我和身體的痛苦多了一些距離似的。這種感覺有點怪，因為實際上我對這些疼痛是越來越敏感。我是可以更敏銳地體會身體疼痛，但我同時明白，疼痛并不是我，所以反而會有更強的承受力。

　　試試看，你也可以做到這一點。