王蔚（化名）在兒子成成（化名）2歲半的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了異常。她在辦公室里聽同事們說起出門上班時(shí)孩子的哭鬧，想起成成似乎對(duì)父母的來去表現(xiàn)得無所謂。在親子班，孩子不聽老師的指令，不跟著老師做動(dòng)作，滿屋子亂跑。“有一些調(diào)皮的孩子也會(huì)如此。但你還是可以區(qū)別開來，那些孩子的調(diào)皮基于一種對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的理解，但我的孩子并不一樣。”有一次，賣冰激淋的阿姨覺得孩子可愛，善意地說：“小朋友，我多給你一個(gè)冰激淋球。”面對(duì)這突如其來的“變故”，成成突然大發(fā)起了脾氣。3歲半時(shí)，成成進(jìn)入普通幼兒園上學(xué)。在頭一個(gè)月時(shí)間里，他都完全無法適應(yīng)幼兒園的環(huán)境，抑制不住嚴(yán)重的哭鬧。他表現(xiàn)出一種奇怪的挑食：只肯吃黃色的東西——土豆、豆芽和黃色的面條。對(duì)于幼兒園里的凳子，他只接受坐第二張。孩子有時(shí)似乎無法聽懂王蔚的話。“我問他在幼兒園吃了什么？他會(huì)回答：’我吃了，但不知道吃了什么。’如果問他’吃過飯了嗎？’他又會(huì)回答：’吃了，也是沒吃。’”

　　成成3歲半時(shí)被診斷患有孤獨(dú)癥。在中國，這并不是一種罕見的疾病。復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院正在牽頭進(jìn)行我國的孤獨(dú)癥流行病學(xué)調(diào)查研究。兒童保健科主任徐秀認(rèn)為：“中國的發(fā)病率可能比1%少一點(diǎn)，但也少不了多少。”

　　“autism”在中國大陸被翻譯成“孤獨(dú)癥”。這個(gè)術(shù)語容易讓人們把這種疾病與心理障礙聯(lián)系在一起，但實(shí)際上，孤獨(dú)癥與“孤獨(dú)”這種心理感受并無關(guān)系。醫(yī)學(xué)界已經(jīng)達(dá)成共識(shí)，孤獨(dú)癥是一種神經(jīng)系統(tǒng)的廣泛發(fā)育障礙。美國精神病學(xué)會(huì)《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第5版（DMS－5）為“孤獨(dú)癥譜系障礙”的診斷設(shè)立了兩個(gè)核心標(biāo)準(zhǔn)：社會(huì)交流和社會(huì)交往缺陷；局限、重復(fù)的行為方式、興趣或活動(dòng)。

　　神經(jīng)系統(tǒng)的問題使得患有孤獨(dú)癥的孩子都存不同程度的認(rèn)知等能力障礙，只有約30%人能在標(biāo)準(zhǔn)化智力檢測(cè)中達(dá)到和普通孩子一樣的水準(zhǔn)。大概有1/4或者1/5的孩子從來沒有言語，一輩子不會(huì)說話；大量孩子只能使用重復(fù)言語，對(duì)語言的理解力十分有限。孤獨(dú)癥兒童表現(xiàn)出的“孤獨(dú)”——即社會(huì)交流和社會(huì)交往缺陷，往往是因?yàn)樗麄儫o法理解和處理外部世界（包括人際交往）的復(fù)雜信息，以及無法表達(dá)自己的情感和需求。

　　美國電視劇《生活大爆炸》塑造了年輕物理學(xué)家謝爾頓這個(gè)阿斯伯格綜合癥患者的形象。《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》第5版已經(jīng)不再將阿斯伯格綜合癥和典型孤獨(dú)癥區(qū)分開來。“孤獨(dú)癥譜系障礙”好比一個(gè)從零分到十分的坐標(biāo)軸，不同的位置代表不同程度的障礙表現(xiàn)。謝爾頓處于這個(gè)軸無限靠近十分的位置，代表了極個(gè)別的病例。而絕大多數(shù)患者則像成成一樣位于這個(gè)軸中間，甚至更為靠近零分的位置。但是，盡管謝爾頓有187的超高智商、雄辯的語言能力，能夠完全實(shí)現(xiàn)生活自理，就像成成對(duì)椅子和食物的偏好一樣，他也有難以解釋的刻板行為和狹窄興趣：永遠(yuǎn)敲三下門，永遠(yuǎn)坐在沙發(fā)固定位置，癡迷于《星際迷航》。

　　醫(yī)學(xué)研究并沒有能夠完全解釋這些癥狀和行為。美國一些學(xué)者的研究報(bào)告指出，在他們調(diào)查的孤獨(dú)癥兒童中,無論年齡或智商水平如何，有90%的個(gè)體對(duì)2-3項(xiàng)的感知覺刺激存在異常反應(yīng)。這可以用于解釋許多孤獨(dú)癥孩子的異常行為。

　　對(duì)于那些視覺過于敏感的孩子來說，明亮的光線和物體，反光的表面，視野中物品的數(shù)量太多，物體運(yùn)動(dòng)速度太快或者運(yùn)動(dòng)速度不規(guī)則……這些都可能導(dǎo)致他們視覺感知上的失真與混亂。美國孤獨(dú)癥患者、畜牧機(jī)械學(xué)家天寶·格蘭丁回憶自己兒時(shí)：“有時(shí)候我坐在車?yán)镆曈X收到刺激，看著繁忙的交通，我唯一能擺脫緊張狀態(tài)的方式就是以頭撞玻璃窗，要多猛有多猛。”

　　她的聽覺也過度敏感。學(xué)校鈴聲給她的感覺就像牙鉆鉆到牙齒。汽車快速駛過的聲音像是能觸發(fā)腦子里的什么東西。無法言表的感覺讓她“不得不做出反應(yīng)”。很多時(shí)候，“我的反應(yīng)就是自我傷害，不是以頭撞墻就是掐自己，這樣做能以某種奇怪的方式把我拉回到現(xiàn)實(shí)里來”。

　　一些觸覺過度敏感的孩子有“觸覺防御”。對(duì)于這些孩子來說，服裝上的標(biāo)簽、紐扣、拉鏈、彈力袖口或者脖領(lǐng)，以及各種此類衣服上的裝飾物件、擁抱、理發(fā)、洗頭、刷牙和剪指甲都可能令他們無法忍受，激烈反抗。另一些孩子的觸覺敏感度則存在不足。他們非?？释唤佑|的感覺。當(dāng)他們累或者煩躁的時(shí)候，無法感覺到腳和地板的接觸，或者無法感知到他們坐在教室的椅子上，所以他們?cè)谝巫由媳膩肀娜ヒ赃_(dá)到感覺輸入的效果，并獲得安全感。嗅覺敏感也是常見問題。一些普通人無動(dòng)于衷的氣味可能對(duì)孤獨(dú)癥兒童來說也是一種痛苦的刺激。

　　一些研究者認(rèn)為，感知覺障礙能夠用于解釋孤獨(dú)癥患者對(duì)一些事物的持久沉迷。這或許是他們處理混亂信息的一種方式。格蘭丁提到，童年時(shí)代，她躲在自己的臥室里，用不同的速度轉(zhuǎn)動(dòng)一個(gè)床架子螺栓上的銅蓋，觀察不同速度下銅蓋轉(zhuǎn)圈的次數(shù)。還有的時(shí)候，她會(huì)讓沙子慢慢地從手指縫里滑下：“當(dāng)我這么做的時(shí)候，外面的整個(gè)世界都可以不存在……做類似的事情……能讓心靈平靜。”

　　美國孤獨(dú)癥患者蘇·魯賓解釋她為什么喜歡把勺子或扣子等塑料物件握在手里，以及凝視水流：”我需要我鐘愛的東西帶給我一種有形的舒適感。”