十幾歲時(shí)讀過挪威的森林，卻并不能領(lǐng)會其意義。作者似乎有意把整個(gè)故事寫得碎片化，只從男主渡邊的眼睛觀察每一個(gè)人的行為。而整個(gè)故事，除了直子和綠子兩個(gè)貫穿得比較連貫的人物之外，只有一些不連貫的，發(fā)生在個(gè)人身上的小故事。大部分讀者讀完了以后，除了表示這樣的生活無法理解以外，便是覺得“小日本太變態(tài)了！”

　　我曾經(jīng)也是這樣認(rèn)為的，不過年歲漸長，心理學(xué)學(xué)得越深，心理咨詢做的越多，便越來越理解作者描述的那些人物，而逐漸覺得作者簡直是個(gè)掃地僧，寥寥數(shù)筆，勾勒出若干人物，卻入木三分。這種入木三分，是一種藝術(shù)家特有的抽象化的能力。

　　要知道，挪威的森林在日本銷量達(dá)到800萬冊，而日本人口也就一億多而已。可見作者一定是滿足了日本民眾的某些情緒上的需求才有此銷量奇跡。我的觀點(diǎn)是，此書確實(shí)反映了日本社會的某些心理狀態(tài)，而且刻畫深入，才讓日本人如此上癮。

　　我并沒有在日本生活過，所以恐怕對日本的社會并不能很好的理解，不過在不同的國家生活體驗(yàn)，與日本人的交往，以及對心理學(xué)社會學(xué)的了解，讓我能做一些推測。

　　日本是一個(gè)高度發(fā)達(dá)的社會，不管是經(jīng)濟(jì)層面還是社會服務(wù)層面。一個(gè)生活在日本的人，但凡循規(guī)蹈矩按部就班的讀書和就業(yè)，吃喝和醫(yī)療是不愁的，那么剩下的，就是需要滿足感情需求。

　　我有一位關(guān)系比較好的日本心理治療學(xué)學(xué)友，常常給我講日本的生活。當(dāng)然，她本人是非常討厭日本的生活的，從只能睡五個(gè)小時(shí)的東京，到充滿歧視而不自知以至于對于她的有阿斯伯格綜合癥的孩子的各種不公平對待，她實(shí)在無法愛上這個(gè)國家。她說，日本是一個(gè)地震多發(fā)的國家，這造成了日本人有一種今朝有酒今朝醉的態(tài)度。設(shè)想一下，這是一個(gè)極為憂傷的事實(shí)，所以，當(dāng)一個(gè)人知道自己可能明天就會死，或者不知道哪天就會死的時(shí)候，與自己喜歡的人發(fā)生性愛關(guān)系，將會是第一選擇。所以日本人很自然的對性愛秉持開放的態(tài)度。

　　日本又深受儒家文化浸染。儒家文化的深刻印記是，重關(guān)系，輕個(gè)體。表面和諧的關(guān)系下，個(gè)體的個(gè)人體驗(yàn)被無視。如兩個(gè)本無愛的人因?yàn)榛橐霰仨毶钤谝黄?，而又互相有不可出軌的契約，貌合神離暗地掐架隱性出軌就是結(jié)果。于是在日本，在儒家文化之下，流淌的是一種憂傷，這種哀傷是隱性的。人們在日常生活之外，人們只能忽略這種憂傷，以生活下去。他們愿意做援交的女孩，愿意成為工作狂，愿意把性與愛分開。。。文化氛圍，使得他們必須忽略文化對于私人空間的侵犯。

　　當(dāng)然中國與日本又不同。日本是地震與儒家思想共同作用的結(jié)果，造成日本人需要有“性”作為生活苦難的出口。中國人的出口在坑蒙拐騙和權(quán)力斗爭。。。原諒我如此直接。其實(shí)善惡永遠(yuǎn)并行，一個(gè)看起來至善的人，必會有一個(gè)至惡的出口，一個(gè)看起來極和諧的國家，必然有一個(gè)方面極不和諧。

　　歐美社會往往兩面性比較小。譬如說，老友記，欲望都市，屌絲女士這樣的流行劇，基本反映的是歐美人的真實(shí)生活。人們在劇里朋友之間，會互相折磨，會憤怒，但是仍然要面對生活的種種不堪。而在中國，生活真正不堪的面目是不允許被鏡頭真實(shí)的紀(jì)錄的，老師們都溫文和藹，學(xué)生必須是上進(jìn)的好學(xué)生，電視劇中的人物是無性的。有如此差距，是因?yàn)槿藗儗Ξ?dāng)下自己的生活搬上銀幕有自卑感，認(rèn)為自己的生活應(yīng)該更好一些才值得搬上銀幕。

　　這看起來不好理解，其實(shí)也不難，正常人的生活里，性和憤怒暴力其實(shí)是重要內(nèi)容。老友記里，好朋友之間也會互相攻擊，但是攻擊完了仍然是好朋友，是一種現(xiàn)實(shí)常態(tài)。欲望都市里，幾位姑娘的生活就是以性愛交友為主體，是以性為主體的。這是比較真實(shí)的生活。如果人們不能接受自己身上這兩個(gè)部分，便只能拍宮廷劇，偶像劇，手撕鬼子劇。宮廷劇和武俠劇都是無性的，但是可以滿足人們對暴力的渴望，卻是一個(gè)遠(yuǎn)在天邊的社會，可以與自己有關(guān)，也可以與自己無關(guān)。偶像劇則多完全回避了人性中的暴力，將人性一分為二，只取善的一面。

　　日本社會終究與中國社會不同，所以有些問題是可以談的，所以盡管日本人的社會生活與真實(shí)的生活不完全一致，但是并不妨礙文學(xué)作品的現(xiàn)實(shí)性，所以，便有了挪威的森林這種抽象主義的現(xiàn)實(shí)小說。

　　談完了背景，要正式談小說了。

　　直子與木月都是無法與外界達(dá)成正常溝通的一對戀人，而男主人公渡邊是一個(gè)正常的，可以與外界正常溝通的人。

　　直子與木月自小一起長大，其實(shí)他們之間的關(guān)系，與其說是情侶，不如說是兄妹更為貼切，他們因?yàn)樘煜Ψ蕉鵁o法對彼此產(chǎn)生情侶間應(yīng)有的性欲。而他們的感情，并不是因?yàn)樗麄兩類蹖Ψ?，而是因?yàn)樗麄儫o法離開對方，他們無法離開對方的原因是，他們無法與外界達(dá)成正常的溝通。

　　所以他們需要渡邊這樣一個(gè)與外界連接的橋梁，其實(shí)他們自己也很清楚這一點(diǎn)，不然不會如此明確的邀請渡邊加入他們的生活。

　　如何看出直子與木月無法達(dá)成正常溝通呢？直子有一個(gè)很嚴(yán)重的問題，就是她總是以歡笑面示人，以至于每隔一段時(shí)間，她需要把自己關(guān)在屋子里抑郁三五天。這是抑郁癥的典型癥狀，而這種抑郁癥，在她畢業(yè)以后的工作中越來越嚴(yán)重的控制她，因?yàn)楣ぷ髦袑θ穗H的要求比在大學(xué)中要高得多。要求自己以笑面示人，是一種強(qiáng)迫性思維，多起源于父母對于這樣的孩子要求非常高，不接受孩子本身的自然的一面，儒家文化的教育的確有這種傾向，所以如此教養(yǎng)的孩子自小就學(xué)會戴面具生活，以至于成年以后雖然飽經(jīng)痛苦，仍然無法取下面具。直子非常符合儒家對人的期待——安靜，乖巧，可愛，看起來如小白兔一般無害。這也是日本影視作品中女性最常見的形象。

　　渡邊并沒有描述過多木月是一個(gè)怎樣的人，不過木月是三人在一起的時(shí)候幽默而健談的，他并不想把這種健談顯示給別人，也就是說，木月是先發(fā)現(xiàn)自己的面具的，他因此而不想取悅別人。于是先于直子自殺了。

　　很遺憾盡管直子經(jīng)歷了精神病醫(yī)院的治療，仍然選擇了死亡。

　　直子在精神病醫(yī)院的治療是無效的，因?yàn)檫@并沒有幫助她了解到自己存在的真正價(jià)值是不需要取悅別人的。這一點(diǎn)，從她與渡邊在精神病醫(yī)院時(shí)，她試圖為渡邊手炮看出，她以為這樣子可以讓渡邊覺得被重視，被取悅，可是在我看來，這卻徹底暴露了她這一生的悲劇——她從來就沒有了解過人性。她從來就不知道渡邊要的是什么，她以為這就是渡邊想要的。

　　日本社會還有一個(gè)致命傷，就是女性的地位問題。女性地位以國家為單位的排名中，日本僅好于土耳其，落后中國許多。女性無地位，導(dǎo)致她們并不知道如何真正的取悅男性，哦不對，她們不明白男性并不需要被取悅，她們應(yīng)當(dāng)取悅自己。唉，女性被嚴(yán)重物化的文化中，女性本來就被視為工具和物品，如此，女性如何又能知道如何取悅自己呢？

　　木月并不是真的愛直子，否則也不會輕易的撒手而去，這其實(shí)是直子真正耿耿于懷的，也是直子最終領(lǐng)悟到的，恐怕也是直子最終的死因，因?yàn)樗K于明白了她唯一愛的人并不愛她。直子與木月在一起，我想，是一種彬彬有禮的陪伴，并不是發(fā)自內(nèi)心激情迸發(fā)的愛情。他們在一起純屬無奈，因?yàn)樗麄兌紵o法與外界產(chǎn)生真正的聯(lián)系。被迫在一起的感情是愛嗎？如果再經(jīng)歷三十年的生活，他們或許會明白這就是愛，可是對于十多歲的少男少女，這就是悲劇。

　　至于女鋼琴教師玲子，她是一個(gè)令人同情的精神病患者。她是一個(gè)受害者，害她的，是那個(gè)善于編織謊言的勾引她的十三歲同性戀小女孩，社會輿論和無視她受傷的事實(shí)的丈夫，但是最終近精神病醫(yī)院的，卻是玲子這樣正常的人。

　　不過說玲子正常，也并非完全見得。玲子的痛苦在于，她無法完全的接受這個(gè)世界上有善就有惡的事實(shí)。那勾引她的女孩，便是這世上至惡的代表——縱情欲，愛同性，甚至不惜顛倒黑白?？墒翘拱渍f來，如此之至惡，非佛陀難以承受，普通人如你我，恐怕都要發(fā)瘋，所以，進(jìn)入精神病醫(yī)院，反而成了她最佳的庇護(hù)。整個(gè)社會加諸于個(gè)人身上的悲劇，令人扼腕嘆息。

　　綠子和渡邊是這本書里唯一的正常人。我少年時(shí)讀到綠子連續(xù)三個(gè)月只穿一個(gè)內(nèi)衣感到不可思議——作者瘋了嗎？其實(shí)綠子是一個(gè)在這個(gè)社會能夠生存下去的女孩，因?yàn)樗敢鉃榱俗约合胍臇|西付出，一點(diǎn)都不矯情，哪怕三個(gè)月只穿一件內(nèi)衣。

　　綠子會大聲的談?wù)撆l(wèi)生巾——綠子并不介意社會的看法。世人都認(rèn)為衛(wèi)生巾是污穢之物，中國人談?wù)撝捕嗉与[晦。我自小就非常不解，為何人們見到女子月經(jīng)染了衣褲就一副“哎呀，天啦，你捅破了天啦”的表情。要知道，月經(jīng)是這個(gè)世界上一半的人注定要有的東西，有什么不干凈的？而綠子談?wù)摰倪@捅破天的事情的時(shí)候完全是一臉驚訝的樣子，好像說，“哇塞，食堂里每天倒掉那么多的飯，簡直可以喂飽100只狗。”就因?yàn)檫@兩點(diǎn)，就可以知道綠子是一個(gè)率真可愛的女孩。

　　渡邊是一個(gè)有愛的能力的人。他能夠好好的愛直子，清楚的知道那些與他一夜情的姑娘并非他之愛，可是仍然愿意花時(shí)間陪她們。他自然也知道永澤教會他的那種，“有機(jī)會就要與姑娘在一起，不然多可惜”的生活并非他所追求的。最后能與綠子在一起，我想也是眾望所歸。

　　最后那個(gè)永澤，我想就是“今朝有酒今朝醉”的日本地震死亡威脅下，以性愛為發(fā)泄出口的代表性人物。這樣的生活看似美妙，實(shí)則虛無。他以為自己能操控一切，實(shí)際上內(nèi)心蒼涼如老叟。我想，是他這樣的冷漠，直接導(dǎo)致了初美的自殺。身為儒教社會中受良好教養(yǎng)的女子，初美非常難逃脫那種以男性為中心的愛慕，因?yàn)樗闹袩o自我意識，她始終需要依附男人，即使她接受良好的教育，即使她有工作，即使這個(gè)男人自私冷漠到渣，對于初美這樣的女子來說只要是愛了，便不回頭。又或許，初美是想回頭的，但是回了頭依然無法找到活著的意義，于是便自殺了。

　　最后的最后，對于村上村樹在書里反復(fù)提到的“以前以為生和死是對立的，后來發(fā)現(xiàn)死是生的一部分”對也不對，死和生確實(shí)不是對立的，不過其實(shí)生是死的一部分。這樣想的話，死，便不再是那樣可怖的面孔了。