蔡杰跟爸爸跨過矮墻進(jìn)公園。蔡昭偉：「出發(fā)啦！」蔡杰：「不用扶?！共陶褌ィ骸负貌挥梅?，自己喔！」蔡杰：「會了，要自己來喔。」

　　不到9歲的蔡杰，是個獨(dú)輪車好手，一邊對自己重復(fù)正向鼓勵的話，一邊面對窄窄矮墻的挑戰(zhàn)。蔡昭偉：「很棒?！共探埽骸负馨??！共陶褌ィ骸纲?！」蔡杰：「贊！」

　　伸開雙手平衡，靈活地在轉(zhuǎn)角處扭腰，直角都可以這樣硬生生轉(zhuǎn)過去，蔡杰的技術(shù)讓人驚嘆，自己也笑得開心。下午的練習(xí)才剛開始，蔡杰騎得不慢，敢冒險，因為知道有人在旁邊保護(hù)他。蔡杰：「會掉?！共陶褌ィ骸负?，會掉爸爸碰，要保護(hù)你?！共探埽骸缸吆竺?。」蔡昭偉：「好，走后面喔?！?/p>

　　不論在前方或后方，不管手握著或沒握小小的蔡杰都全心相信，父親是最可靠的保護(hù)，有爸爸的鼓勵，他可以在跌倒后不停頓，馬上再開始。蔡杰：「喔！」蔡昭偉：「是不是再一次就好了?！共探埽骸甘恰！?/p>

　　愈挫愈勇這個成語，蔡杰還不會說，可是已經(jīng)做得很好。蔡昭偉：「他喜歡怎么樣，然后我們就盡量朝他有興趣的方面去，也不能說栽培，就是陪他啦。」記者：「你覺得蔡杰最可愛的地方在哪里？」蔡昭偉：「單純、單純，跟白紙一樣，不會有仇恨，也不會有忌妒?！?/p>

　　蔡杰也不太會抱怨，想學(xué)就努力練習(xí)，非常地專心堅持，要練到會為止，天氣實在很熱，爸媽要蔡杰停下來。叔叔：「吃什么冰？」蔡杰：「XX冰?！龟惷谰]：「他是誰？」蔡杰：「叔叔?！?/p>

　　吃完冰去吃飯，蔡杰始終牽著媽媽的手，小時候蔡杰又黏媽媽、又害羞，現(xiàn)在學(xué)會了許多事，包括獨(dú)輪車，膽子大了、心情好了，身體反應(yīng)也更靈活，重點是更敢去學(xué)習(xí)其它的新事物。陳美綸：「現(xiàn)在會撒嬌，現(xiàn)在會撒嬌了，以前好像幾乎都沒有感情，就是好像一個陌生人一樣，他不知道這是你爸媽?！?/p>

　　蔡杰：「媽咪沒有。」陳美綸：「媽咪跟你公家?！共探埽骸腹揖秃?。」陳美綸：「跟你分享呀。」蔡杰：「爸爸怎么沒有?！?/p>

　　小小的蔡杰已經(jīng)知道自己吃飽，也要關(guān)心爸媽有沒有得吃喝。陳美綸：「就是我看他的時候，他看我的時候，我們兩個會有一個默契，會同時笑出來，或是他知道我在和他玩這樣子?！?/p>

　　這平凡的互動，對蔡杰爸媽來說太珍貴。蔡杰：「是誰？」蔡昭偉：「不是你啦，是別人啦。」蔡杰：「別人在哪里？」記者：「在這里啦?！共探埽骸甘撬俊褂浾撸骸笇Α！?/p>

　　小時候帶蔡杰出門，他可不會這樣觀察周圍的人事物，甚至理會陌生人，就像聽不懂國語的外國孩子一樣，爸媽只好安慰自己說，蔡杰不懂也好。蔡昭偉：「他如果說他懂得很多，他知道說這是別人在歧視他，或是別人在說(他)，他會覺得很難過。」

　　那時候的蔡杰真的是一張白紙，學(xué)什么都很慢，爸媽又急著要敎會他。蔡昭偉：「我打他，他會打他自己，這點看在我們做父母的心里，我們就是覺得，怎么會變這樣子，他沒有反應(yīng)嘛(不會念故事)然后我就自己翻下一張，然后他就自己手伸過來，他手伸過來他是抓著我的手(去罰他)?！?/p>

　　那時候的蔡杰，雖然表達(dá)力不夠好，但其實很多事也都看得懂，知道不會讀，接下去就是被捏手心懲罰，爸爸想起來好心疼，但在蔡杰還是小魔鬼的階段，他們真的不敢不敎他，就怕他長大后，沒辦法照顧自己。電影片段：「我要證明我孩子是可以敎的，學(xué)得不錯?！?/p>

　　如果他的愛，就是無法好好說出來，你還愿意愛他嗎，蔡杰爸媽每天問自己，但還是每天繼續(xù)愛下去。兩歲半時，蔡杰被診斷出罹患了自閉癥，有一陣子蔡杰跟爸媽都很辛苦，爸爸收起蔡杰喜歡的玩具小汽車，要他把時間花在學(xué)習(xí)基本生活技能上，媽媽每天上班前陪著蔡杰刷牙。

　　陳美綸：「因為那時候小孩子蠻糟糕的，就是我也不太放心交給別人，因為怕別人會隨便就放在一邊，曾經(jīng)在幼兒園給老師帶，她們也就任他到處跑，也沒有在看著這樣子。」

　　蔡杰的爸媽都是營造業(yè)人員，工程講究具體進(jìn)度，完工期限早就定出但教養(yǎng)孩子跟工作完全不同，不知能不能有成果，進(jìn)度也好慢好慢，蔡杰被診斷出自閉癥，掀起了家庭風(fēng)暴，為了讓三代同堂的家庭和諧，蔡杰媽媽繼續(xù)工作，扛起家計，蔡杰爸爸辭工留在家，親自敎蔡杰，家里像教室，每件小事都是必修課。

　　這個曾想漂泊瀟灑的男人，被兒子徹底磨成一個不一樣的人。蔡昭偉：「每本故事書要念35遍，他才有辦法講?！?/p>

　　蔡杰爸爸選了獨(dú)輪車讓孩子學(xué)，因為要騎上去，必須全神貫注練平衡，對外界刺激要很有反應(yīng)，蔡杰得走出來，不能再躲在自己的世界里。蔡昭偉：「我知道他很努力了，只是能力不夠，我要把他撐起來，不能讓他甚么都不會?！?/p>

　　很多人罵過他對蔡杰太嚴(yán)格，他也曾經(jīng)懷疑過自己的教法對不對，那幾年，夫妻倆心力交瘁，孩子也沒長進(jìn)。蔡昭偉：「他剛剛被我打完手，然后去騎車，他就回頭對我笑，完全忘記剛剛我兇他，我覺得他那么善良天真，自己好可惡?！?/p>

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「我愿意為你學(xué)習(xí)任何事情去做一個父親、我愿意為你學(xué)習(xí)去重新調(diào)整自己的角色、我愿意為你學(xué)習(xí)去調(diào)整自己的生活節(jié)奏，工作步伐，會有一種那種很大的驅(qū)動力告訴你，你做得到，對、而且她需要你做到?！?/p>

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「均均、均均、均均，你嚇到了喔，她嚇到了?！?/p>

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚拍了蔡杰爸媽的故事，拍片過程中，他自己的大女兒出生，一直擔(dān)心焦慮不知怎么做爸爸的沈可尚，在看到女兒那一刻被改變了。紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「那第一眼有一種，你就是我我就是你，就是我們兩個是一個密不可分的一體的那個感受?！?/p>

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「我在那個當(dāng)下就覺得，有一種好強(qiáng)大的，覺得我一定可以學(xué)習(xí)到怎么跟妳相處?！褂浾撸骸竿蝗荒阌辛诵判模俊辜o(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「對，我突然有了很大的信心。」

　　不過，感動很快也被擔(dān)憂掩蓋，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)女兒身體孱弱不適合劇烈運(yùn)動，每個親友都有意見了，沈可尚和太太度過難熬的第一年，常懷疑要不要讓孩子就這樣關(guān)著不動。紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「她那么喜歡玩，她那么喜歡蹦蹦跳跳，她那么喜歡東奔西跑，我不想去限制她，我不想限制她，希望她是什么就是什么?！?/p>

　　生命應(yīng)該充滿色彩，孩子應(yīng)該盡情探索，什么是外界定義的好爸爸，很重要嗎，沈可尚更希望女兒記得自己是她的朋友。紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「我認(rèn)為一個真正的好父親，就是父親找到了一個自己和妳相處的方式，這個方式是，你認(rèn)同我，我也認(rèn)同你，然后我們享受的是那個當(dāng)下?！?/p>

　　拍了紀(jì)錄片，沈可尚對親子關(guān)系也有了新想法，父母該去試著走進(jìn)孩子獨(dú)特的世界，學(xué)習(xí)與他們溝通。均均：「它是房子呀?！辜o(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「它是長得像房子的鑰匙圈?！咕骸杆?、它不是鑰匙，它是房子呀?！辜o(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「好啦，它是房子啦?！?/p>

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「有了孩子之后，我真的覺得作品是要拿來溝通的，作品是要跟這世界說話的，原因是因為，我也好希望有一天，我的作品是我的孩子看得懂的，我的孩子看了會有感觸的?！?/p>

　　能夠溝通，天生有能力踏進(jìn)彼此的世界，多么幸福，沈可尚珍惜女兒的每句話。紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「問題是你會想吃嗎？」均均：「想吃。」紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「你是真的想吃還是假的想吃？」均均：「假的想吃。」紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「假的想吃那就不要吃啊，我是真的想喝耶?！咕骸肝蚁胝娴某??！辜o(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「你想真的吃什么？」

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「妳今天，妳就是好想要在那邊跳舞，好想要在那邊奔跑，好想要在那邊跑來跑去，即使醫(yī)生說你可能不太適合好好運(yùn)動，可能會怕危險，沒有關(guān)系啊，小時候誰沒有摔倒過呢，每個人都摔倒過啊，就去跑啊。」

　　他不再花時間焦慮地自我懷疑，到底是不是一個正確的對的爸爸，只是跟女兒一起探索，讓生活不蒼白。紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「我現(xiàn)在都把和兒女相處的時間，都想得很短暫，我會認(rèn)為那個當(dāng)下就是父女之間的意義，就是那個當(dāng)下，沒有其它的了?！?/p>

　　陳美綸：「有一度也是心情很低落啦，因為帶(孩子)帶到被人家批評成那樣子，就是他會想說自己的做法會不會是錯的，因為他很嚴(yán)格，他非要他做會不可。」

　　蔡杰爸媽的擔(dān)心，導(dǎo)演沈可尚看在眼里。紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「(蔡杰父母說)你們沒有辦法擔(dān)心，我的擔(dān)心，我的擔(dān)心就是這個小孩子，長大之后他如果連自理能力都沒有的話，那誰來幫他，所以我寧可在這時候，擔(dān)任一個很糟糕很壞的角色，但是我就是要像訓(xùn)練寵物一樣，把你訓(xùn)練成你能夠自理。」

　　電影片段：「后來我發(fā)現(xiàn)我很喜歡看他笑，不會念全部的故事書也沒有關(guān)系了?！?/p>

　　笑起來時，小魔鬼會變成小天使，笑得多了，學(xué)得更好了，蔡杰從那個踩到頭發(fā)就會尖叫，絕頂固執(zhí)把爸媽折磨到快抓狂的小魔鬼，慢慢地學(xué)游泳、學(xué)騎車、學(xué)溜冰，用肢體感受世界，接受刺激，還有成就感。蔡昭偉：「我們要怎么去把他這種固著性，去轉(zhuǎn)化變成好的，他剛開始是在平地騎嘛，然后平行，現(xiàn)在這個挑高，挑高我光是牽著他這樣子走啊，這樣子走我就要走半年?！?/p>

　　記者：「這個孩子把你改變了什么？」陳美綸：「改變了耐心吧、耐心吧，然后很持久，就是一件事情要做很多次很多次很多次，怕以后我不在的時候，他就什么都不會，怕他會餓死或自己不會穿衣服，會冷、會口渴?！?/p>

　　紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「我覺得我從他們身上看到的是，反而是這樣的掙扎，其實是一種愛的掙扎，(自閉兒父母對孩子)讓他訓(xùn)練，去做任何的事情，其實目的無它，就是，他們其實就想要一個互動?！?/p>

　　想要進(jìn)到孩子的世界，想要擁有一點點，孩子也愛著自己的跡象。陳美綸：「現(xiàn)在會自己洗澡了，這是訓(xùn)練，也是上千次以上了，他會響應(yīng)我的感情，會讓我蠻感動的?！?/p>

　　而且蔡杰不懂記恨、不懂計較，心里想什么，臉上也不會隱藏。蔡杰：「爸爸和媽媽講得一樣跟我講得又不一樣?！?/p>

　　不一樣其實沒有關(guān)系，重要的是，有了安全感的蔡杰，開始聽外界的聲音，會開心地對父母笑，知道父母是愛他的。蔡昭偉：「他只是很快樂，他只是很單純快樂，享受他可以騎在(矮墻)上面這種感覺，這種孩子的好處就是他不會去炫耀這個，炫耀是我們大人才會去炫耀。」

　　蔡杰爸媽知道，雖然有時候他們的孩子好像住在遙遠(yuǎn)的星球上構(gòu)不到，我愛孩子，但孩子愛我嗎，也許他一輩子都不會主動說出來。紀(jì)錄片導(dǎo)演沈可尚：「你要把自己的角色定義得那么健康，能夠承受這個東西(教養(yǎng)自閉兒)，是非常非常不容易的。」

　　陳美綸：「要自己懂得走出來，那個心要很寬大啦。」

　　但當(dāng)蔡杰愿意打開心，踩到地球上，他們擁有的就是一個最純真可愛的孩子。