蔡春豬，本名蔡朝暉，曾是中國第一檔時事脫口秀《東方夜譚》策劃兼副主持，現(xiàn)從事影視劇編劇。因為兒子喜禾被診斷為自閉癥，他的生活從此改變；而整個家庭對孩子的種種期許，也化為唯一——只希望孩子能成為一個普通人。

　　取了個“爸爸愛喜禾(微博)”的名字，小蔡開始每天在微博上記錄兒子生活的點滴。“我想借這個平臺，讓大眾了解自閉癥，從而理解寬容接納這些孩子——也是希望以后我兒子日子好過點。”關于兒子的微博，關注度迅速攀升，于是小蔡決定出書。“我只要看到喜禾就很幸福，因為他是我的兒子，與自閉癥無關。”

　　微博體的《爸爸愛喜禾》，該讓多少家長反思。

　　吾兒喜禾：

　　這封信提前了十六年。提前十六年寫的好處是：有十六年的時間來修改、更正、增補；壞處是：十六年里都得不到回信。

　　吾兒，我能想到你收到這封信的反應——你撕開信封，扯出信紙，然后再撕成一條一條的，放進嘴里咽下去。

　　你這么做，我認為原因有三：一，信的內容讓你生氣了；二：你不識字；三：你是自閉癥，撕紙就是你的一個特征。

　　……在你的生日之外，還有一天，對你父親和整個家庭來說，都意義重大。你父親的人生方向都來了一個一百八十度的大轉彎——那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

　　那天凌晨兩點，我就和你母親去醫(yī)院排隊掛號。農(nóng)歷新年剛過，還是冬末，你母親穿了兩件羽絨衣還瑟瑟發(fā)抖。

　　在寒風中站到六點，你母親繼續(xù)排隊，我開車回家去接你。到家把你弄醒后，帶上你的姥姥，我們又匆匆趕回醫(yī)院。那天你真可愛，一路上“咯咯”笑個不停，一點都不像個有問題的孩子……

　　專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應、不玩玩具……符合上述特征就打鉤。吾兒，每打一個鉤都像在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多鉤？！

　　專家說，你是高功能低智能自閉癥——吾兒，你終于得到了一把叉了，還是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否決了；你父母的人生也被否決了。

　　我問專家：“自閉癥是什么原因造成的？”

　　專家去繁就簡，一言二字：“未知。”

　　“那怎么醫(yī)治呢？”

　　專家曰：“無方！”

　　專家說：“目前世界上還沒有一個完全康復的案例。”

　　吾兒，你知道“絕望”有幾種寫法嗎？你知道“絕望”有多少比劃嗎？吾兒，你還不識字，將來你識字了，我希望你不需要知道這兩個字幾種寫法多少比劃，你的人生里永遠不需要用這兩個字來表述。

　　……

　　信里面絮絮叨叨說了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。

　　那些都是你的過去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來?，F(xiàn)在你一天比一天進步，我看在眼里樂在心里。

　　你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊！

　　照此發(fā)展，你八十歲的時候就可以說：“其實我也是個普通人嘛！”有的人八十歲還未必能達到，不經(jīng)過努力、沒有奮斗能成為普通人嗎？

　　你父母也是普通人，一生下來就是，到死還是，一點變化都沒有，無趣。所以，雖然你最后還是淪為普通人，但你的一生比你父母有趣多了。

　　不許驕傲！

　　我對你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者；比方你當上省委書記；比方你成為考古工作者……這些其實都是浮云，算不得什么，父母對你最大的期待和愿望是你能夠成為一個快樂的人。這個愿望說大就大說小則小，但希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

　　你父親年輕時，情書寫得才華橫溢，以為會收獲愛，結果只得到兩個巴掌，頗意外。

　　你父親后來總結出的經(jīng)驗可以作為家訓，世代流傳下去：寫給A的情書，務必裝到A收的信封里，而不能是B收的那個信封。子孫后代切記！

　　但父親這次給你寫信，真情實感，句句發(fā)自肺腑，尤其沒有裝錯信封。

　　希望能得到你的愛。

　　你的父親二○一一年五月

　　我怎么才能進去他的世界呢，我也想去那里看看。如果有意思，干脆我也搬到他們的世界去算了。

　　@爸爸愛喜禾：假設有一天兒子問我：“爸爸，幸福是什么？”假設真的有那么一天，我說：“我的寶貝，你會這么問，爸爸就很幸福了。”

　　@爸爸愛喜禾：我這么高調地公開自己的兒子是自閉癥，確實很矛盾。很多人都不愿意把自己的兒子推到前臺。我想試試，看結果會如何。不好，就再往前推他一把，推到坑里去。

　　@爸爸愛喜禾：醫(yī)生說自閉癥發(fā)現(xiàn)得越早越好，六歲以前都可以治療。至于六歲以后如何，他就沒說了。后來慶幸自己沒問，真怕他說出“六歲后你就習慣了”這句話來。

　　@爸爸愛喜禾：就我所知，自閉癥是唯一一個既無病因，又無法治療，僅有診斷的所謂“病”。遇到這種病，感覺醫(yī)院已經(jīng)不是醫(yī)院，是人民法院。

　　@爸爸愛喜禾：王小波說，他們把這個世界弄得越來越只適合他們自己居住了。我的兒子，這就是你要自己單創(chuàng)一個世界的原因嗎？

　　@爸爸愛喜禾：如果我搬去了他們的世界，會給兒子添麻煩吧！他會每天唉聲嘆氣“我這個爸爸怎么跟我們不一樣，他是不是有問題，要不要帶他去醫(yī)院檢查檢查？”

　　@爸爸愛喜禾：喜禾是自閉癥，帶來的也不一定全是壞事，他爺爺七十歲的時候學會了上網(wǎng)查自閉癥的資料，之前他爺爺連手機都不會用。

　　@爸爸愛喜禾：為什么對人類世代積累下來的經(jīng)驗就這么不信任呢？我的兒子。石頭不一定要吐出來后才知道不可以吃。餅干是可以吃的，但掉在地上的餅干不能吃，撿起來后吹吹也還能吃，但掉在醫(yī)院的地上吹吹也不能吃，但實在沒有食物了也可以吃。讓兒子明白一塊餅干究竟什么狀況下能吃，這個道理估計要教一輩子。

　　@爸爸愛喜禾：給兒子找了一個老師在家上課。上課時喜禾突然冒出一句：“小飛機”。窗外碧空萬里一目了然，老師寬厚地笑了笑。老婆說：“老師，請相信我的兒子。”話音剛落，遙遠的天邊就出現(xiàn)了一個小黑點，上帝說要有光于是就有了光，喜禾說要有飛機于是就有了飛機。

　　@爸爸愛喜禾：老婆說，該給喜禾再買點玩具了。我當即就從五金店買回來幾個水龍頭。知子莫若父！

　　我有時候也迷茫，兒子生活在他的世界里，我們用盡一切方法想讓他跟我們一樣——這究竟算是把他從坑里拉出來，還是把他往坑里推了一把？

　　@爸爸愛喜禾：有人問我，自閉癥傳染嗎？我說自閉癥不傳染，但感冒了的自閉癥兒童可能會傳染。

　　@爸爸愛喜禾：已經(jīng)領略到歧視的目光了，小區(qū)幾個老太太，總看我獨行俠的兒子，日久生疑，每次都在背后喃喃咕咕。要不是怕她們有心臟病，我一定繞到她們身后，然后大聲地說：“對，你們說對了。”

　　@爸爸愛喜禾：老婆有一次感慨說：“如果我們晚幾天帶喜禾去醫(yī)院就好了，那我們能多快樂幾天。”不是說現(xiàn)在不快樂，過去的快樂是帶有期待的快樂，想象他將來會如何?，F(xiàn)在的快樂是憂心的快樂，希望他將來不要如何。但喜禾還是同一個喜禾。

　　@爸爸愛喜禾：“喜禾，這是什么？”“喜禾，這又是什么？”我跟我老婆每天都要這么問兒子，一天問幾十遍。不出一年，我們就可以出一本科普讀物——《十萬個什么！》。

　　@爸爸愛喜禾：很多時候都是喜禾在前，我遠遠跟在后面。很少很少的時間，他會拉著我的手。我倆漫步在小區(qū)里，對所有的小朋友視而不見，對老太太懷疑的眼神視而不見，對所有的熱鬧視而不見。就我們倆——喜禾和愛他的爸爸，每天。

　　@爸爸愛喜禾：幾十張識物卡片，教過一次后喜禾不但認識而且絕大部分都能說出來，但讓他叫我“爸爸”教了上百遍他還是記不住。接下來我的工作是把我的照片混到卡片里面去。

　　@爸爸愛喜禾：一個家長跑了，把兒子放在自閉癥康復機構，然后黃鶴一去不復返。譴責者有之痛批者有之破口大罵者更有之，同情者在何處？我理解她，我就因為有這么一個孩子都不能離婚了。離了誰會再跟我結婚？除非有個女子朝思暮想生個自閉癥小孩，那我有能力滿足她。

　　@爸爸愛喜禾：在一家康復機構，看到一個父親對兒子大打出手。很多時候我也想揍他——想吃東西時說出“我要”很難嗎？摸下自己的鼻子很難嗎？你都兩歲了知道我是你爸爸很難嗎？事實上，對他們來說，那確實很難，跟一個普通人登上珠穆朗瑪峰差不多一樣難。不能因為我登不上珠穆朗瑪，我爸爸就有理由揍我一頓吧？！

　　我能理解他的驕傲，如果我兒子七歲時能上小學，我也會有考取北大清華的成就感

　　@爸爸愛喜禾：喜禾最近幾天能夠辨識而且能夠說出來的詞語：餅干、眼鏡、草莓、花生、蘋果……盡管有的發(fā)音不是很清楚，只要我們清楚就OK了。

　　@爸爸愛喜禾：早晨在睡懶帶就被兒子吵醒了，他在看動畫片，嘴里喊著“魚”、“鳥”……這幾天語言突飛猛進。今天第一次叫我是叫“狗”，糾正之后他嘴巴就閑不住了，一直叫“爸爸”。

　　@爸爸愛喜禾：何謂驚喜？今天喜禾玩公用電話，模仿我們撥鍵。他按了一個“8”，同時說“8”，我以為是巧合，之后他無序地按了幾個，每按一個同時都準確地說了出來：“1”、“4”、“9”、“7”……我跟老婆就在旁邊，那一瞬間目瞪口呆。后來喜禾姥姥跟我說，十個月大時他就認識了。中間有一年沒說了。

　　@爸爸愛喜禾：喜禾第一次去動物園，在沒有任何人誘導的情況自己突然說出了“開心”兩個字……雖然我知道大半是巧合，但也有萬分之一的希望他就是天才呢。人不都是靠希望活著嗎？爸爸愛喜禾：自從知道兒子會說“開心”，我們就逼啊，不說就沒有餅干吃。每次他帶著哭腔說出的“開心”，那還是開心嗎？

　　@爸爸愛喜禾：如所有望子成龍的父母，我曾經(jīng)對兒子也有很多期待?，F(xiàn)在我再也不會期望他成為諾貝爾獎獲得者、考古學家、探險家、中國首富……未來一年，他能有意識地對我說出“爸爸”二字，我就知足了。

　　@爸爸愛喜禾：將來他何以自立？這是我跟我老婆考慮最多，也最頭疼的——當餐館服務員肯定不行，他會跟客人搶東西吃。當餐館的老板娘，他又是個男的……早生二十年他還能干一個工作——當嚇唬鳥雀的稻草人。

　　@爸爸愛喜禾：給一家自閉癥康復機構打電話，老師在介紹他們的訓練成果時，非常驕傲：“從我們這里出來的已經(jīng)有兩個上小學了。”那一剎那仿佛聽見他說的是：“我們學校有兩個考取了北大清華。”我能理解他的驕傲，如果我兒子七歲時能上小學，我也會有考取北大清華的成就感。

　　@爸爸愛喜禾：有人告訴我，喜禾有可能只是發(fā)育遲緩一兩年，應該能追上。誰能讓那些孩子先站住，等我兒子追上來？！

　　@爸爸愛喜禾：兒子被發(fā)現(xiàn)是自閉癥前，只要想到他的將來，就充滿了希望；發(fā)現(xiàn)是自閉癥后，只要看到他每天的進步，就充滿了希望。

　　我經(jīng)常想，喜禾長大了會怎么樣？“泯然眾人矣！”——這是我最希望他成為的樣子。

　　@爸爸愛喜禾：我非常想做一個好父親，所以以前我看了一堆稀奇古怪的百科全書，以備兒子將來發(fā)問。但現(xiàn)在看來可能用不上，他不會問我問題。反倒是我一直在問他：“喜禾，告訴爸爸這是什么？”

　　@爸爸愛喜禾：喜禾雖然暫時還不會表達，但他內心一定很困惑：怎么香蕉蘋果西瓜都不認識，一天到晚地問，這是什么樣的爸爸?。?！

　　@爸爸愛喜禾：當我回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧——這樣，在臨死的時候，我能夠說：“我整個的生命和全部精力，都已獻給世界上最壯麗的事業(yè)——把兒子弄成一個普通人！”

　　@爸爸愛喜禾：兩個家長碰一塊，各自夸對方的孩子：“你兒子很可愛。”“你兒子也很可愛！”你看，我們也是有資格互夸的，甚至我們夸得更深入：“他程度輕，我看大有希望。”

　　@爸爸愛喜禾：是喜禾讓我明白，我們生活在一個快動作的世界里。從一出生開始，我們就直奔年老而去，那么快地會說話走路，那么快地知道活著的目的，那么快地知道死亡不可避免。喜禾呈現(xiàn)的是另一種生命的狀態(tài)，就像一塊石頭，今天看是這樣明天看還是這樣。每一塊石頭，生命是以億萬年計算，它們不需要快。

　　@爸爸愛喜禾：一次參加幼兒園的親子活動。其中一環(huán)是自我介紹：我叫某某某，我今年兩歲；我叫某某某，我今年兩歲半。每一個孩子都顯得活潑聰明，而喜禾打一進教室就掙扎著要出去，最后他得逞了。老婆雙眼通紅，幼兒園的老師過來安慰：“沒事的沒事的。”當時我腦子里涌現(xiàn)出王國維的一句話：“經(jīng)此世變，義無再辱。”

　　@爸爸愛喜禾：帶喜禾去一家私立的幼兒園面試。這次有經(jīng)驗了，隱瞞事實，什么都不說。老師問：“喜禾還不會說話？”老婆說：“他爸爸五歲才說話，遺傳。”老師又說：“發(fā)現(xiàn)喜禾不喜歡跟小朋友玩！”老婆說：“他爸爸也不喜歡跟小朋友玩。”廢話，我都快四十的人了，還跟小朋友玩？

　　@爸爸愛喜禾：老師說：“喜禾說話就像一個外國人。”確實，喜禾說話音調比較怪，就像電視廣告里面的外國人。我不能欺騙老師說喜禾在瑞士長大，所以我說：“喜禾是姥姥帶大的，姥姥是新疆人。”

　　@爸爸愛喜禾：入園前我們沒有跟園方如實交底，我們撒謊了。撒謊是不好，但我們這次撒謊是為了喜禾以后能成為跟我們一樣的人，包括會撒謊。

　　@爸爸愛喜禾：實在隱瞞不下去了，今天跟幼兒園的老師如實說了喜禾的情況。老師說：“既然喜禾是個特殊的孩子，那以后我們要給他更多關愛。”蔡琴有首歌怎么唱的：“啊，有情天地，我滿心歡喜。”

　　@爸爸愛喜禾：老師知道喜禾的情況后，讓別的小朋友排隊跟喜禾打招呼：“喜禾你好！”但兒子不搭理，一時很尷尬。我跟老師解釋：“老師，在家里我們都是說‘首長好！’的。”

　　@爸爸愛喜禾：老師說喜禾更應該去康復機構問我為什么不送去？我說跟普通小孩在一起對他更好。其實后面還有一句我沒說出來——他就知道自己差在哪里了。知道自己差在哪里，希望他奮起直追。當然他不想追也不勉強。@爸爸愛喜禾：“星星雨”的創(chuàng)辦人田惠萍女士跟我說：“你們這一代父母的使命就是為自閉癥兒童謀求社會福利，讓父母死得瞑目。”信哉斯言，我必須為孩子們做點什么，我必須行動起來——當即我就給兒子喂了一口飯。

　　@爸爸愛喜禾：給兒子寫一本小書，賺點小錢，為的就是幫兒子換一個頭了。我一定找美國最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生，給他換一個最好的頭。