蔡春豬寫給兒子喜禾2011年5月28日

　　那天，你被診斷為自閉癥

　　吾兒喜禾：

　　這封信本來打算你18歲的時候給你寫的。提前16年寫的好處是有16年的時間來修改、更正、增補，壞處是16年里都得不到回信。

　　一年365天，每天都差不多。但是因為有人在那天出生，那一天就區(qū)別于另外的364天，有了紀念意義。在你的生日之外，還有一天意義重大。那天，你被診斷為自閉癥，你才兩歲零六天。

　　那天你真可愛，一路上咯咯笑個不停，一點都不像個有問題的孩子。你姥姥本來就不同意帶你去醫(yī)院檢查，半路上就說不去了。但我還是要帶你去。你都兩歲了，不會說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的，你玩玩沒關系的。你成天就喜歡進廚房，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。

　　專家問了你很多，但我們都代勞了。專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉。表上列了很多問題：是不是不跟人對視？對呼喚沒有反應？不玩玩具……符合上述特征就打勾。每打一個勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？

　　蔡春豬

　　專家說，你是高功能低智能自閉癥。你終于得到了一把叉了。你的人生被否決了。你父母的人生也被否決了。

　　我問專家：自閉癥是什么原因造成的？專家去繁就簡，一言二字：未知。那怎么醫(yī)治呢？專家曰：無方!不知道病因，又沒有方法治療，這他媽的什么醫(yī)院!

　　那天你父親哭得就像個娘們，花園的草看到了，你父親可以拔掉;樹也看到了，你父親沒辦法，它們受《植樹法》保護。殺人的心都有，卻奈何不了一棵樹。

　　你母親為了照顧你，果斷地把工作辭了。你父親只是三日沉淪。沉淪三日，他馬上振作了。振作的標志就是：每天在微博上拿你開玩笑，不是討厭你，是太愛你了。你舉手投足都是可愛，你父親胡言亂語也都是愛。你收到這封信后，我知道你會把他吃掉。你愛吃餅干，但我找遍了全世界，也沒找到餅干做的紙，所以你就別在意口感了，至少比煙頭泥土好吃吧，你又不是沒吃過。

　　何冰現(xiàn)場讀信

　　信里面絮絮叨叨說了很多醫(yī)院的事，那些事情忘不了，索性寫出來，你吃掉，以后也就沒有了。那些都是你的過去，不是你的現(xiàn)在，更不是你的將來?，F(xiàn)在你一天比一天進步，我看在眼里，樂在心里。你勢頭很猛啊，小朋友，不得了啊。照此發(fā)展，你八十歲的時候就可以說：其實我也是個普通人嘛。有的人八十歲還未必能達到。一個曾經(jīng)的高官現(xiàn)在的階下囚說：我就想做一個普通人。呸!不經(jīng)過努力沒有奮斗能成為普通人嗎？

　　我對你曾經(jīng)有很多期待和愿望，這些期待和愿望有的冠冕堂皇上得臺面，比方你成為諾貝爾獎文學獎獲得者，比方你當上省委書記，比方成為考古工作者，比方成為哪位部長的換帖兄弟承包點工程……這些其實都是浮云，算不得什么。父母對你最大的期待和愿望是：你是一個快樂的人。希望你能幫父母親完成，我們也會盡力協(xié)助，但主要還是靠你自己。

　　上不了臺面的愿望和期待，父親其實更期待你實現(xiàn)：搞大一個女孩的肚子。前提是：別強來，注意方式。

　　還有，你回信的時候，雖然收信地址還是我們家，收信人就是我，但我還是希望你跑一趟郵局。郵局有個女孩長得不錯，追到手我給你騰房。OK？