在《紐約時(shí)報(bào)》撰文的是該報(bào)的著名記者,專(zhuān)欄作家詹姆斯·賴(lài)斯頓先生(JamesReston,1909年~1995年)。賴(lài)斯頓時(shí)任《紐約時(shí)報(bào)》副社長(zhǎng)及駐華盛頓分社主任,他文風(fēng)樸實(shí)幽默,力主新聞自由,被公認(rèn)為是最有影響力和最值得信賴(lài)的美國(guó)記者。他得過(guò)兩次新聞界最高的普利策大獎(jiǎng),他的名字當(dāng)時(shí)在美國(guó)民眾中家喻戶曉,耳熟能詳。
隨著中美外交文件的解密,基辛格1971年“秘密訪華”的細(xì)節(jié)已經(jīng)公布于眾,成為經(jīng)典的外交故事。但是很多人并不知道,中國(guó)政府在邀請(qǐng)基辛格訪華的同時(shí),還邀請(qǐng)了另一位重量級(jí)的美國(guó)客人。此人就是賴(lài)斯頓,但兩個(gè)人互不知道對(duì)方的行程,幾乎同時(shí)由中國(guó)的東西兩邊分別進(jìn)入中國(guó),他們目的都是到北京會(huì)見(jiàn)中國(guó)總理周恩來(lái)。
1971年6月,在中美“乒乓外交”開(kāi)始不到兩個(gè)月,賴(lài)斯頓突然接到中國(guó)駐倫敦大使館的“通知”,說(shuō)可以給他一張?jiān)L問(wèn)中國(guó)的簽證。賴(lài)斯頓欣喜若狂,隨即為他夫人也討了一張。
7月8日,賴(lài)斯頓夫婦從深圳入境就見(jiàn)到了等在那里的中國(guó)外交部的金桂華先生。到達(dá)廣州后,中方陪同突然告訴賴(lài)斯頓行程有變化,原定去北京的航班不飛了。賴(lài)斯頓雖不情愿,但只能客隨主便,在廣州參觀了兩天人民公社后,改乘火車(chē),于7月12日到達(dá)北京。一路上,賴(lài)斯頓夫婦雖然享受著慢車(chē)上的“外賓待遇”,但還是解除不了他們心頭的疑惑。
賴(lài)斯頓后來(lái)回憶,當(dāng)他在北京得知中美即將同時(shí)宣布“尼克松總統(tǒng)將于次年訪問(wèn)中國(guó)”的消息時(shí),“感覺(jué)不是得到了獨(dú)家新聞,而是好像尖刀刺身。”作為敏感的職業(yè)記者,賴(lài)斯頓馬上就明白了他在廣州“受阻”的原因,深為錯(cuò)過(guò)了“世紀(jì)新聞”而感到遺憾。在沉重的打擊之下,他突然感到腹部一陣刺痛,后來(lái)他回憶這是他患急性闌尾炎的最早征兆。賴(lài)斯頓還說(shuō)過(guò),“雖然沒(méi)有任何醫(yī)學(xué)證據(jù),但我想我患急性闌尾炎同白宮的基辛格有關(guān)。”
史料表明,賴(lài)斯頓當(dāng)時(shí)的直覺(jué)是對(duì)的?;粮竦奖本┣按_實(shí)接到過(guò)白宮的密電,提醒他賴(lài)斯頓也在去北京的途中。于是,他在同周總理會(huì)面時(shí)特別提出請(qǐng)求,不要讓賴(lài)斯頓進(jìn)北京,以免泄露他秘密訪華的消息,耽誤了總統(tǒng)的大事。后來(lái),就出現(xiàn)了賴(lài)斯頓由坐飛機(jī)改為坐火車(chē)進(jìn)京的行程變化。
7月17日,經(jīng)周恩來(lái)總理親自關(guān)照,賴(lài)斯頓住進(jìn)了北京的“反帝醫(yī)院”(協(xié)和醫(yī)院)。初到醫(yī)院,賴(lài)斯頓及夫人十分緊張,因?yàn)獒t(yī)院的門(mén)口掛著大幅標(biāo)語(yǔ):“帝國(guó)主義及其一切反動(dòng)派都逃脫不了滅亡的下場(chǎng)。”美國(guó)記者在北京住院的消息傳到紐約,立即引起了美國(guó)讀者的焦慮。
賴(lài)斯頓作為病人在醫(yī)院受到了意想不到的良好服務(wù)。醫(yī)院十分重視他的病情,經(jīng)11位專(zhuān)家會(huì)診,診斷為急性闌尾炎。當(dāng)天晚上即接受了由著名外科醫(yī)生吳蔚然主刀的闌尾切除術(shù),手術(shù)使用的是常規(guī)藥物麻醉,一切順利。
術(shù)后第二天,賴(lài)斯頓出現(xiàn)了腹脹腹痛癥狀。醫(yī)生解釋可能是因?yàn)槁樗幐弊饔盟拢瑔?wèn)他是否愿意嘗試針灸治療,賴(lài)斯頓欣然接受。于是,一位年輕的男性醫(yī)生,在他的雙膝下和肘部分別扎了三針,然后還用一種像“廉價(jià)的雪茄煙樣的東西”在他的腹部熏烤。他當(dāng)時(shí)想,用這種辦法治療腹脹是否有點(diǎn)太復(fù)雜了。但針灸后不久,他的腹脹腹痛就消失了,而且以后再也沒(méi)有復(fù)發(fā)。因此,賴(lài)斯頓夫婦對(duì)中國(guó)針灸產(chǎn)生了興趣。他們不但同針灸師有過(guò)詳談,還就針灸問(wèn)題采訪了醫(yī)院里的很多醫(yī)生,包括主治醫(yī)生和外科主任。賴(lài)斯頓夫人還做了詳細(xì)的采訪記錄,拍攝醫(yī)生們?yōu)橘?lài)斯頓體檢的照片。
住院期間,因?yàn)?ldquo;沒(méi)有其他可寫(xiě)的”,當(dāng)時(shí)又正值中國(guó)新華社剛剛向全世界宣布:“在毛主席無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的指引下,我國(guó)醫(yī)務(wù)工作者和科學(xué)工作者創(chuàng)造成功針刺麻醉”(1971年7月18日),于是賴(lài)斯頓在病床上寫(xiě)下了自己的手術(shù)和針灸經(jīng)歷,于7月25日電傳給時(shí)報(bào)總部。
賴(lài)斯頓不愧為一名優(yōu)秀的記者,知道自己文章的賣(mài)點(diǎn)是針灸而不是普通的闌尾切除術(shù)。在不長(zhǎng)的文章中,他對(duì)術(shù)后接受的針灸療法和接觸到的中國(guó)醫(yī)生都作了很詳細(xì)的描述,只是人名的拼寫(xiě)使用了一種東西混合的“賴(lài)氏拼音”。賴(lài)斯頓的針灸故事雖然傳遍東西方,但是直到三十多年后,仍沒(méi)有人知道為他針灸的中國(guó)醫(yī)生的確切姓名。出院時(shí),賴(lài)氏夫婦發(fā)現(xiàn),他在中國(guó)最好的醫(yī)院做了闌尾手術(shù)并住院10多天,總費(fèi)用僅僅為27.5美元。
賴(lài)斯頓因禍得福,周總理不但親自到醫(yī)院看望了他,還在人民大會(huì)堂福建廳正式會(huì)見(jiàn)了他們夫婦,共進(jìn)晚餐。會(huì)見(jiàn)一開(kāi)始,周總理詢問(wèn)了賴(lài)斯頓的康復(fù)情況,賴(lài)斯頓表示感謝后,問(wèn)是否可以發(fā)表會(huì)談?dòng)涗洝?偫砘卮穑梢?,但不能斷章取義?!都~約時(shí)報(bào)》后來(lái)果然全文發(fā)表了會(huì)見(jiàn)記錄,中國(guó)的《參考消息》也在第一版刊出。
同基辛格相比,賴(lài)斯頓顯然出師不利,還沒(méi)來(lái)得及采訪就患了闌尾炎。但這位聰明的記者并沒(méi)有放棄報(bào)道新聞的機(jī)會(huì),他不但用闌尾換來(lái)了美國(guó)公眾和中國(guó)官方的同情,還沒(méi)有忘記在為自己的闌尾發(fā)一個(gè)“訃告”。正是這篇病榻之作,為中國(guó)針灸在西方做了一次重要的“廣告”。
文章發(fā)表后馬上在美國(guó)引起了兩個(gè)意想不到的反響,一個(gè)是有人懷疑他是為了探聽(tīng)內(nèi)部新聞而裝病住進(jìn)了中國(guó)醫(yī)院,另一個(gè)是很多患有各種頑疾的美國(guó)患者給他寫(xiě)信,詢問(wèn)針灸。賴(lài)斯頓反駁說(shuō):“這實(shí)在是過(guò)高地估計(jì)了我的想象力、勇氣和犧牲精神了。為了搞到好新聞我的確可以做出很多犧牲,但還不至于半夜里去開(kāi)刀或主動(dòng)要去當(dāng)實(shí)驗(yàn)用的荷蘭豬。”
其實(shí),還有最令賴(lài)斯頓意想不到第三個(gè)后續(xù)反響,他的文章引起美國(guó)公眾對(duì)針灸的極大興趣,后續(xù)媒體報(bào)道源源不斷,成為因一則新聞而導(dǎo)致重大社會(huì)現(xiàn)象的“經(jīng)典之作”。直到今天,人們?nèi)匀挥浀茫?lài)斯頓的文章是“美國(guó)針灸熱”的導(dǎo)火索。
降血糖,降血脂,清腸排毒。
健客價(jià): ¥155具有促進(jìn)大腦代謝,提高學(xué)習(xí)能力,保護(hù)大腦等作用。
健客價(jià): ¥1291.提高新陳代謝,緩解疲勞,對(duì)抗壓力;2.調(diào)節(jié)體內(nèi)平衡;3.清除自由基,提高抵抗力;4.美容養(yǎng)身;5.增強(qiáng)記憶力;6.維護(hù)泌尿系統(tǒng)健康
健客價(jià): ¥283成人男性備孕
健客價(jià): ¥358增重粉增肌粉健身
健客價(jià): ¥398降低尿酸,緩解痛風(fēng),關(guān)節(jié)炎,關(guān)節(jié)腫脹疼痛,改善四肢麻木,風(fēng)濕性腰腿痛。
健客價(jià): ¥229美國(guó)康寶萊維康寶片-多種維生素及礦物質(zhì)補(bǔ)充劑是一款直接關(guān)系到我們體內(nèi)的每個(gè)細(xì)胞能量代謝,保護(hù)胃腸道,增強(qiáng)學(xué)習(xí)能力的保健產(chǎn)品。它內(nèi)含的維生素A片能抵抗細(xì)菌感染、滋潤(rùn)皮膚,對(duì)于那些有皮膚疾病的患者都可以服用。維康寶片富含維生素和礦物質(zhì),配以獨(dú)特優(yōu)質(zhì)的天然中草藥,為長(zhǎng)期健康打下了基礎(chǔ),患者每天只需服用一片,方便快捷。
健客價(jià): ¥320