一位德國(guó)醫(yī)生，在中國(guó)行醫(yī)15年，輾轉(zhuǎn)于云南大山里的3個(gè)縣城——這是人們談起德國(guó)醫(yī)生夏愛(ài)克時(shí)的標(biāo)簽。這些標(biāo)簽的背后，是夏愛(ài)克從2001年9月到2016年5月，攜妻兒在云南大山中5000天行醫(yī)扶貧的日子。夏愛(ài)克說(shuō)，他希望自己像名字一樣，用愛(ài)克服一切。

　　記者沿著夏愛(ài)克15年的行醫(yī)扶貧路線，逐一走訪。昔日的同事、朋友，當(dāng)?shù)氐睦习傩眨勂疬@位夏醫(yī)生時(shí)都笑了，有人說(shuō)他是“當(dāng)代白求恩”，更多的人說(shuō)他是永遠(yuǎn)的好朋友。

　　“想去遙遠(yuǎn)的山寨”

　　“那臺(tái)麻醉機(jī)，一顆螺絲沒(méi)動(dòng)過(guò)，到現(xiàn)在還好用。”說(shuō)起一起工作了8年的同事夏愛(ài)克，云南省鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科主任杜峰總會(huì)提起科里的那臺(tái)麻醉機(jī)。麻醉機(jī)是2003年杜峰向夏愛(ài)克“要的”。杜峰說(shuō)，當(dāng)時(shí)縣醫(yī)院條件很差，僅有的麻醉機(jī)無(wú)法滿足日常手術(shù)的需要。過(guò)了一段時(shí)間，夏愛(ài)克說(shuō)：“我能幫你們解決。”他找到自己所在的組織，和醫(yī)院一起合資購(gòu)買了一臺(tái)30萬(wàn)元的麻醉機(jī)，之后縣醫(yī)院的麻醉技術(shù)得到了提高，手術(shù)量大幅增加。在并不發(fā)達(dá)的縣城里，這臺(tái)麻醉機(jī)用了12年，一直是杜峰珍惜的“寶貝”。

　　夏愛(ài)克所在的組織叫MSI國(guó)際專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)。“這是一家很小的公益機(jī)構(gòu)，總部在香港，全球只在云南和四川有項(xiàng)目點(diǎn)。初來(lái)時(shí)，我不知道自己能做到什么程度，但我想至少待10年，去改變一些事情。”夏愛(ài)克說(shuō)。

　　2001年，云南省和MSI國(guó)際專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)簽訂備忘錄，身為麻醉科醫(yī)生的夏愛(ài)克于當(dāng)年9月被派到鶴慶縣，主要任務(wù)是幫助建立急救系統(tǒng)、培訓(xùn)村醫(yī)等。

　　每天上午，夏愛(ài)克到鶴慶縣人民醫(yī)院麻醉科上班，下午去鄉(xiāng)里扶貧、教孩子們學(xué)英語(yǔ)，或是組織急救醫(yī)療培訓(xùn)班。盡管學(xué)了兩年中文，初到云南，夏愛(ài)克有時(shí)仍會(huì)詞不達(dá)意。“他一邊看病人，一邊學(xué)普通話，一邊學(xué)白族話。”杜峰說(shuō)，鶴慶縣60%的人是白族人，5%的人是彝族人。語(yǔ)言的障礙后來(lái)變成了友誼的紐帶，夏愛(ài)克向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)中文，當(dāng)?shù)厝讼蛳膼?ài)克學(xué)急救知識(shí)。在鶴慶縣的8年，夏愛(ài)克一共組織了63次培訓(xùn)，一邊聯(lián)絡(luò)國(guó)際專家前來(lái)授課，另一邊組織各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村子的醫(yī)生參加培訓(xùn)學(xué)習(xí)。離開(kāi)鶴慶時(shí)，鶴慶縣人民醫(yī)院從過(guò)去的牛拉急救車，到有了一個(gè)急救車隊(duì)和急救體系。

　　8年后，夏愛(ài)克離開(kāi)鶴慶到了700公里外的建水縣，2013年又來(lái)到紅河縣。每一次離開(kāi)，再到另一個(gè)條件更為艱苦的地方重新開(kāi)始，都是因?yàn)樗?ldquo;想去少數(shù)民族聚集的遙遠(yuǎn)山寨里做更多事情”。

　　“下鄉(xiāng)是最愉快的”

　　紅河縣城的街道起伏大，上坡下坡像爬山，紅河縣人民醫(yī)院就建在一個(gè)斜坡上。2013年5月，夏愛(ài)克離開(kāi)建水縣，到紅河縣人民醫(yī)院麻醉科工作。

　　這次選擇更像是一場(chǎng)“意外”。彼時(shí)，在建水工作的夏愛(ài)克，一個(gè)周末受朋友之約去看紅河哈尼梯田，結(jié)果看到了風(fēng)景，也看到了當(dāng)?shù)芈浜蟮尼t(yī)療狀況。夏愛(ài)克說(shuō)：“這個(gè)地方需要我。”“他不是安于享受的人，喜歡去更艱苦的地方接受挑戰(zhàn)。”紅河縣人民醫(yī)院護(hù)士郭建梅說(shuō)。

　　剛到紅河縣，夏愛(ài)克住在麻醉科值班室里，一住就是3個(gè)月。“值班室能第一時(shí)間搶救病人。后來(lái)愛(ài)人來(lái)陪他，才租了醫(yī)院對(duì)面走路不到5分鐘的一間老房子。”紅河縣人民醫(yī)院麻醉科主任楊芳和患者一樣，喜歡這個(gè)有“金點(diǎn)子”的外國(guó)醫(yī)生。“我喜歡問(wèn)，他喜歡教。”楊芳和夏愛(ài)克亦師亦友，兩年下來(lái)，楊芳把夏愛(ài)克的很多“點(diǎn)子”都留下來(lái)了。

　　“麻醉急救籃”現(xiàn)在是楊芳每天工作前都要檢查的東西。幾年前，楊芳和夏愛(ài)克一起進(jìn)行手術(shù)麻醉，患者出現(xiàn)危險(xiǎn)情況，大家手忙腳亂，無(wú)法從型號(hào)眾多的導(dǎo)管里找到合適的一根。

　　夏愛(ài)克建議，做一個(gè)清單，把需要的東西整理在一個(gè)小籃子里。楊芳照辦，每天早晨對(duì)照清單檢查籃子，上手術(shù)時(shí)，帶著這個(gè)籃子，放在一邊備用。

　　“自從有了這個(gè)籃子，搶救患者時(shí)效率提高了，心里更踏實(shí)了。”楊芳說(shuō)，夏愛(ài)克回德國(guó)前，把楊芳寫的清單拿去做了塑封，現(xiàn)在這張塑封清單，放在“麻醉急救籃”里，一直用著。

　　深夜的縣醫(yī)院并不平靜，手術(shù)和急診時(shí)時(shí)都有。紅河縣人民醫(yī)院的同事都知道，深夜不管幾點(diǎn)，接到電話，夏愛(ài)克都會(huì)一路跑來(lái)。麻醉科在七樓，等電梯太慢，夏愛(ài)克喜歡爬樓梯。“經(jīng)常手術(shù)還沒(méi)準(zhǔn)備好，他就氣喘吁吁地出現(xiàn)了。”楊芳說(shuō)。

　　到紅河后，夏愛(ài)克惦記著培訓(xùn)的事，主動(dòng)找到縣衛(wèi)生局想做鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)。“他周末很少休息，總往鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑，我去找他，常見(jiàn)他拎著大包小包講課用的東西回來(lái)，說(shuō)去做培訓(xùn)了。”楊芳說(shuō)，“通過(guò)培訓(xùn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員能獨(dú)立完成常見(jiàn)適宜技術(shù)操作”。

　　紅河最偏遠(yuǎn)的地方，路是泥濘山路，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，最陡的山路有75度——當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，走在后邊的人，鼻尖能碰到前邊人的屁股。夏愛(ài)克不在乎，有幾次干脆步行去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他把這當(dāng)做了解村民生活不易的課程：“我很喜歡下鄉(xiāng)，下鄉(xiāng)的15年是我最愉快的時(shí)間。”

　　馬紅剛是紅河縣車古鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，他的平板電腦里，至今還存著夏愛(ài)克給他們培訓(xùn)時(shí)的視頻。“當(dāng)時(shí)，夏愛(ài)克在紅河縣的4個(gè)鄉(xiāng)進(jìn)行培訓(xùn)，每批進(jìn)行7天～9天。”馬紅剛說(shuō)，夏愛(ài)克邀請(qǐng)來(lái)自馬來(lái)西亞、香港等地的醫(yī)生朋友，給大家進(jìn)行急診、常見(jiàn)病和多發(fā)病的培訓(xùn)。

　　說(shuō)起培訓(xùn)，夏愛(ài)克很自豪。他在郵件里用流利的中文寫道：“我們做了8個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生培訓(xùn)班、14個(gè)新生兒急救培訓(xùn)班。我相信這兩個(gè)培訓(xùn)真的會(huì)造福老百姓。”現(xiàn)在，馬紅剛經(jīng)常組織給老百姓講衛(wèi)生常識(shí)、醫(yī)療知識(shí)。

　　“最重要的安慰劑”

　　一個(gè)人的力量太小了嗎？當(dāng)被問(wèn)起“夏醫(yī)生在這里的這些年，帶來(lái)了哪些改變？”每個(gè)人的回答里，都能感到這份愛(ài)的力量。

　　同為麻醉醫(yī)生，杜峰、梁偉和楊芳在15年里，分別于不同時(shí)期和夏愛(ài)克在手術(shù)室里共事。談到同事夏愛(ài)克，他們感受到“尊重、嚴(yán)謹(jǐn)和觀念的轉(zhuǎn)變”。

　　“夏醫(yī)生對(duì)患者的態(tài)度，轉(zhuǎn)變著我的觀念。做手術(shù)時(shí)，他關(guān)注患者的保暖，常常蹲在患者的頭旁邊，說(shuō)‘不怕、不怕’。這是他學(xué)會(huì)的第一句白族話。”杜峰說(shuō)，2003年，國(guó)內(nèi)很少提到“人文關(guān)懷”，夏愛(ài)克那時(shí)起就日日提醒他們，心理疏導(dǎo)和人文關(guān)懷對(duì)患者的重要性。

　　“醫(yī)生是最重要的安慰劑。一些看起來(lái)浪費(fèi)時(shí)間的事情，其實(shí)是最重要的。”夏愛(ài)克在郵件中說(shuō)。

　　在建水縣人民醫(yī)院里，麻醉科的梁偉更喜歡和夏愛(ài)克做一些醫(yī)學(xué)技術(shù)的探討。他說(shuō)：“夏愛(ài)克是個(gè)平易近人的老外，常提出建設(shè)性意見(jiàn)，但不參與到?jīng)Q策當(dāng)中，秉承著德國(guó)人的嚴(yán)謹(jǐn)。”

　　楊芳總想和夏愛(ài)克多學(xué)一點(diǎn)。她記得夏愛(ài)克發(fā)現(xiàn)他們?cè)谛律鷥杭本确矫媪鞒?a name='InnerLinkKeyWord' href='//www.coldnoir.com/man/790747.html' target='_blank'>不夠規(guī)范、急救物品不齊全，于是組織了MSI國(guó)際專業(yè)服務(wù)機(jī)構(gòu)與紅河縣人民醫(yī)院合辦了新生兒復(fù)蘇培訓(xùn)班，考試合格后頒發(fā)證書。“手術(shù)室里新生兒急救物品不齊，夏愛(ài)克特意讓香港的同事帶過(guò)來(lái)，分給手術(shù)室、兒科、婦產(chǎn)科。”

　　每個(gè)人說(shuō)起這個(gè)德國(guó)醫(yī)生組織的培訓(xùn)，都有一個(gè)共同點(diǎn)——動(dòng)手參與。“以前都是老師講，我們做筆記，但他不同，找來(lái)了很多人體模具，讓我們每個(gè)人按照規(guī)范動(dòng)作做一遍，合格了才算數(shù)。”馬紅剛想起來(lái)笑著說(shuō)。

　　15年的時(shí)光，夏愛(ài)克用一句中文總結(jié)：“大醫(yī)精誠(chéng)，仁心仁術(shù)，一視同仁，上行下效。”