呼吸停止？沒有心跳？喪失意識？腦死亡？醫(yī)生該通過何種機(jī)制來判斷一個人的“死亡”，顯然已經(jīng)不僅僅是一個醫(yī)學(xué)問題了。

　　他們的心臟還在跳動。他們依舊會每天排尿。他們的身體不會腐爛，觸感溫暖；可他們的腸胃還能蠕動，腸道還能消化食物，身上的傷口依舊可以愈合。他們也會經(jīng)歷心臟驟停，也會傷風(fēng)感冒，也會因褥瘡?fù)纯嗖灰?。他們會臉紅，出汗——他們甚至能生育后代。

　　不過，按照大多數(shù)醫(yī)生的專業(yè)知識和相關(guān)法律規(guī)定來看，這些“患者”已經(jīng)完完全全地、毫無爭議地死透了。

　　這群“心臟跳動的尸體”是生理機(jī)能尚存的腦死亡者。他們的醫(yī)療費(fèi)用是個天文數(shù)字（每周高達(dá)217784美元），不過在現(xiàn)代，盡管在技術(shù)層面將，這些“軀體”已被認(rèn)定死亡，但是，因?yàn)橐稽c(diǎn)好運(yùn)氣和多方幫助，他們居然有可能再活幾個月——或者在十分偶爾的時候能堅(jiān)持個幾十年。這怎么可能？這種可能性是如何實(shí)現(xiàn)的？而且，那些醫(yī)生們是怎么能確定他們真的已經(jīng)死了呢？

　　提前舉行的葬禮

　　確認(rèn)患者是否已經(jīng)死亡從來都不是件容易的事。在19世紀(jì)，法國出現(xiàn)了30多種如何判斷人是否已死的方法，例如用鉗子夾乳頭，或者把水蛭塞進(jìn)內(nèi)褲。在其他地區(qū)，最靠譜的辦法也不過是大喊患者的名字（要是喊了三次還沒反應(yīng)，則認(rèn)定人已死）或者把鏡子擱在他們的鼻子下邊，看表面是否有呼吸生成的霧氣。

　　醫(yī)療機(jī)構(gòu)當(dāng)然不會認(rèn)可這些方法的有效性。在1846年，巴黎的法國科學(xué)院（AcademyofSciencesinParis）發(fā)起了一項(xiàng)名為“明斷生死，防止活埋最佳方法獎”的比賽，一位名為尤金·波許（EugèneBouchut）年輕的醫(yī)生準(zhǔn)備去試試運(yùn)氣。他發(fā)現(xiàn)，如果一個人的心臟已經(jīng)停止了跳動，那就肯定死了。他建議使用當(dāng)時的新發(fā)明，聽診器，來聽探心跳，如果超過兩分鐘，醫(yī)生還什么都聽不到的話，就可以安心將病人下葬了。

　　心臟停跳曾被認(rèn)為是死亡的跡象，但是我們現(xiàn)在清楚，這并不是無可挽回的情況。

　　他贏得了這場比賽，而他對臨床死亡的概念最終進(jìn)入了電影，書籍以及大眾知識，并在不斷強(qiáng)調(diào)中變成了真理。“這事兒也沒別的辦法，誰都可以看著一個家伙，摸摸他的脈搏，判斷他到底死沒死。”肯尼迪倫理學(xué)院（KennedyInstituteofEthics）的羅伯特·維奇（RobertVeatch）這么說。

　　但是，在20世紀(jì)20年代，一次的偶然發(fā)現(xiàn)讓事情變得復(fù)雜了。一位來自紐約州布魯克林的電學(xué)工程師在研究了為何人遭電擊后會死亡的原因之后，開始好奇是否有一個在合適范圍內(nèi)的電壓可以令人起死回生。在接下來的50年中，威廉·高文霍夫（WilliamKouwenhoven）進(jìn)行了不斷研究，最終有了除顫器的發(fā)明。

　　威廉·高文霍夫和他的除顫器

　　由除顫器的發(fā)明引起了一大波革命性新技術(shù)：呼吸機(jī)，管飼，導(dǎo)管和透析機(jī)等等。有史以來第一次，人類可以在缺少某項(xiàng)身體功能的情況下存活了。人對死亡的理解也變得叢雜起來。

　　腦電圖（EEG）的發(fā)明使得人們對死亡的判斷發(fā)生了巨大改變。從1950年起，世界范圍內(nèi)的醫(yī)生都開始發(fā)現(xiàn)，之前有些被認(rèn)為是處于昏迷狀態(tài)的病人并沒有任何的大腦活動。在法國，這種神秘的現(xiàn)象被稱為"comadépasse"，意思是“超昏迷狀態(tài)”。他們發(fā)現(xiàn)了這些“心臟跳動的尸體”，這些腦部死亡、身體卻還活著的人。

　　這一全新種類的病人一舉顛覆了5000余年的醫(yī)學(xué)認(rèn)知，使得死亡的定義重新成了疑問，并催生了一些棘手的哲學(xué)、倫理和法律問題。

　　“人們對他們的稱呼變來變?nèi)?，但是我覺得‘病人’才是那個準(zhǔn)確的詞。”埃爾科·威杰迪克斯（EelcoWijdicks），一位來自明尼蘇達(dá)州，羅切斯特的神經(jīng)學(xué)家這么說。

　　“心臟跳動的尸體”與昏迷病人和植物人不能混于一談。

　　這些“心臟跳動的尸體”不應(yīng)該與其他種類的失去意識（例如昏迷）的病人混為一談。后者雖然不能坐起來，或者對叫出他們姓名的聲音做出回應(yīng)，但是他們?nèi)匀挥心X部活動的跡象，交替經(jīng)歷著睡眠與清醒（雖然毫無反應(yīng)）的狀態(tài)。一個處于昏迷狀態(tài)的病人存在著完全恢復(fù)的潛力。

　　持續(xù)性植物人狀態(tài)則顯然更加嚴(yán)重——他們的高位腦已受到永久且不可恢復(fù)的損傷——但即便他們不再有任何有意識的想法，他們?nèi)圆皇撬赖摹?/p>

　　全面腦死亡才是“心臟跳動的尸體”的標(biāo)志。這包括“腦干”，腦干是處在大腦底部的管狀物，負(fù)責(zé)控制類似于呼吸這樣至關(guān)重要的生理機(jī)能。但是，有些令人不安的是，與你想象中不同，我們的另外一些器官，在“司令部”倒臺后也不會受多大影響。

　　阿蘭·舒曼（AlanShewmon），一位來自加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的神經(jīng)學(xué)家，直言不諱地對腦死亡的概念提出批評。他在175件案例中，都發(fā)現(xiàn)了身體在患者死亡一周后仍然存活的現(xiàn)象。在幾例情況下，患者的心臟和器官持續(xù)工作了最長達(dá)14年時間——對于一具“尸體”來講，這奇特的“來生”持續(xù)了20多年

　　這怎么可能呢？

　　事實(shí)上，生物學(xué)意義上來講，沒有僅存在于某一刻的“死亡”的說法；每一個逝者都經(jīng)歷了一系列微型的死去：速率不同的組織衰竭。“為死亡選擇定義本質(zhì)上是個宗教或者哲學(xué)問題，”維奇說。

　　大腦占用了我們身體25%的耗氧量，這意味著它是呼吸停止后第一個死亡的器官。

　　幾個世紀(jì)里，士兵、屠夫和劊子手們都發(fā)現(xiàn)過，人體的某一部分在斬首和被肢解后會繼續(xù)抽搐。甚至早在生命維持系統(tǒng)被發(fā)現(xiàn)之前，19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)家就記錄了多例病人在停止呼吸幾小時后仍有心跳的狀況。

　　在病患已經(jīng)被判定腦死之后，只要碰觸到特定的脊椎位置，有部分病患（約13%）會突然高舉雙手，之后雙手在胸前交叉，就像復(fù)活過來一樣

　　這種緩慢衰竭形式的死亡引發(fā)過幾次駭人的事件。其中一個例子就是在1984年被第一次提出的自動反射現(xiàn)象——拉薩路現(xiàn)象（Lazarussign，一種生理現(xiàn)象，發(fā)生在腦死病患身上。在病患已經(jīng)被判定腦死之后，只要碰觸到特定的脊椎位置，有部分病患（約13%）會突然高舉雙手，之后雙手在胸前交叉，就像復(fù)活過來一樣）。反射會導(dǎo)致死者坐起來，稍稍抬起胳膊，接著交叉落在他們的胸脯上。這種情況發(fā)生的原因是，雖然大腦管控著多數(shù)反射活動，而著這些由“反射弧”操縱的行為由脊髓控制。除了拉薩路現(xiàn)象，尸體還會有膝跳反應(yīng)。

　　在這條生死聯(lián)通的路上繼續(xù)深入，當(dāng)人死后，皮膚和腦干細(xì)胞也被發(fā)現(xiàn)會繼續(xù)保持存活，長達(dá)數(shù)天之久。在死去兩個半星期的尸體上還發(fā)現(xiàn)過活的肌肉細(xì)胞。

　　在我們咽氣以后，甚至連我們的基因也能活得比我們更久。今年早些時候，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，數(shù)千個基因會在生命結(jié)束后死而復(fù)生，其中包括發(fā)炎反應(yīng)，抵抗壓力，以及令人費(fèi)解的胚胎發(fā)展的基因

　　“心臟跳動的尸體”也僅由于這種嚴(yán)重失衡的衰竭狀況才得以存在——腦部率先死亡起了決定性因素。其中的原因在于，盡管大腦占體重的2%，但它卻獨(dú)占耗氧量的25%。

　　神經(jīng)元細(xì)胞時刻處于工作狀態(tài)，它們需要消耗大量的能量以泵出離子，維持使其內(nèi)部與周圍環(huán)境的電梯度。應(yīng)對刺激時，它們僅需打開閘門，使離子回流（以傳遞反應(yīng)）。

　　問題在于，神經(jīng)元細(xì)胞無法停止工作。一旦因缺氧而受阻，神經(jīng)細(xì)胞中的離子含量會迅速上升到有毒的程度，對其造成不可修復(fù)的傷害。這種“缺血性級聯(lián)反應(yīng)”解釋了為什么你不小心切掉的手指一般能被接回，而大多數(shù)人會在幾分鐘內(nèi)因?yàn)槠磷『粑鴷灥埂?/p>

　　現(xiàn)代的醫(yī)生們會通過標(biāo)準(zhǔn)的程序來檢測生命殘留的痕跡。

　　上述這些發(fā)現(xiàn)把我們帶回了之前的問題：如果你的心臟仍在跳動，醫(yī)生如何判斷你是否還活著？首先，醫(yī)生會通過腦電波檢查昏迷的患者，判斷大腦是否還在活動。即使這樣，也還有問題存在。酒精，麻醉某些疾?。ɡ缡匕Y）和不少藥品（包括安定）都能使大腦停止運(yùn)作，使醫(yī)生誤以為病人已經(jīng)死亡。在2009年，因使用藥物而昏迷的科林·伯恩斯（ColleenBurns）被紐約一所醫(yī)院宣布死亡，當(dāng)醫(yī)生正要摘除她的器官時，她在手術(shù)室里醒了過來（按：這件事其實(shí)沒那么兇險，因?yàn)樗尼t(yī)生還為她安排了幾項(xiàng)術(shù)前檢查）。

　　幾十年前的1986年，一群哈佛大學(xué)的業(yè)界精英緊急召開了一場討論會，專門討論這個問題。他們花了幾個月時間，設(shè)計(jì)出一套令人信服的標(biāo)準(zhǔn)，給“心臟跳動的尸體”和死尸劃上了等號，使得醫(yī)生們避免再犯這種愚蠢的錯誤。

　　將冰水注射到一個耳朵眼里，以刺激自動反射，使得眼球轉(zhuǎn)動

　　即便其中有幾項(xiàng)和19世紀(jì)的瘋狂舉動沒什么兩樣，但直到今天，這些標(biāo)準(zhǔn)仍然是全球法則。首先，一個“死者”必須“對話語刺激（例如大喊他們的名字）沒有反應(yīng)”。雖然水蛭和夾乳頭已不再行列內(nèi)，“死者”仍然要對一大串兒折磨人的程序保持不動聲色。其中包括將冰水注射到一個耳朵眼里，以刺激自動反射，使得眼球轉(zhuǎn)動。這項(xiàng)檢測的重要價值為它的發(fā)現(xiàn)者贏得了一個諾貝爾獎。

　　最后，作為原始腦受損的確鑿信號，“死者”應(yīng)無法自行呼吸。在伯恩斯的例子里，她險遭不測的原因是因?yàn)獒t(yī)生遺漏了一些證明她還活著的明顯信號；當(dāng)他們觸碰到她的腳趾時，腳趾還能彎曲；她的口舌還在活動，即使在呼吸機(jī)內(nèi)，她也在獨(dú)立地喘氣。如果他們正確地執(zhí)行了“哈佛標(biāo)準(zhǔn)”，也不會宣稱她已經(jīng)死亡。

　　活尸捐獻(xiàn)護(hù)理

　　你可能以為，當(dāng)某人被認(rèn)定死亡后，即便他們是“心臟跳動的尸體”，醫(yī)護(hù)也會停止，但是，事實(shí)并非如此。在如今，“心臟跳動的尸體”已經(jīng)催生了新的醫(yī)療?？疲?ldquo;活尸捐獻(xiàn)護(hù)理”。他們的目的是以維持“死者”健康的方式，提高器官移植率。他們通過欺騙“身體主人”，使他以為一切安然無恙，直到受捐贈者們排好隊(duì)列，手術(shù)開始。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，從這些捐獻(xiàn)者身上摘取的器官數(shù)目比從那些沒有脈搏的尸體上摘取的數(shù)量多出一倍，約每人3.9個器官，并且，活尸還是現(xiàn)在提供移植心臟的唯一可靠來源。

　　“心臟跳動的尸體”會經(jīng)歷復(fù)雜的護(hù)理，以保護(hù)供移植的器官

　　引人注意的是，人類身體最需要的并不像我們想象的那樣，是原腦干或者知覺所在的大腦皮層，反而是下丘腦。這個杏仁狀的結(jié)構(gòu)監(jiān)視著身體里重要激素的水平，包括那些調(diào)控著血壓，胃口，晝夜節(jié)律，血糖，體液平衡以及能量消耗的荷爾蒙，然后指示身體生產(chǎn)這些激素，或者借腦垂體進(jìn)行調(diào)控。

　　在這種情況下，這些激素都要由重癥監(jiān)護(hù)隊(duì)來提供，在需要時通過靜脈注射給“尸體”。“這不僅僅是給他們插上食管喂食，要做的比那多得多。”威杰迪克斯說。

　　當(dāng)然，并不是每個人都對此表示贊同。對有些人而言，捐獻(xiàn)護(hù)理將人看作僅僅由待捐的器官組成的集合。如記者迪克·特蕾西（DickTeresi）尖刻地指出，一旦在器官捐獻(xiàn)同意書上簽字，患者就會得到這輩子最好的醫(yī)護(hù)管理。

　　這些干預(yù)措施之所以通行的原因是，按照“哈佛標(biāo)準(zhǔn)”，生者與死者的區(qū)別界限明確——但是哀哉，死比我們想象的還要分不清理不明。在611位按照“哈佛標(biāo)準(zhǔn)”被診斷為腦死的病人中，科學(xué)家們在23%的患者腦部發(fā)現(xiàn)了活動跡象，4%的“死者“在死后存在長達(dá)一周，還有類似于睡眠一樣的規(guī)律性活動。報告還顯示，“心臟跳動的尸體”會在手術(shù)刀下產(chǎn)生類似畏縮的反應(yīng)。盡管這項(xiàng)措施目前仍存在爭議，也有人建議他們應(yīng)該在術(shù)前被施以麻醉。

　　對死的確切定義源于我們的文化與宗教。

　　使這場眾說紛紜的學(xué)術(shù)討論更加充滿爭議的是，有些人甚至從原則上否認(rèn)死亡的定義，更不用說實(shí)踐上如何去做了。在美國，許多正統(tǒng)的猶太教徒、一部分羅馬天主教徒和某些少數(shù)族裔——大約20%的總?cè)丝?mdash;—堅(jiān)持認(rèn)為當(dāng)一個人的心電圖是一條直線，身軀開始發(fā)涼的時候他才真的死了。“當(dāng)醫(yī)生試著宣布一個人已經(jīng)死亡，而他的家人還覺得他活著的時候，這個一點(diǎn)就著的群體很容易就覺得自己被冒犯了。”維奇這樣說。

　　“對于臨床死亡，爭議仍然存在——例如如何通過血液循環(huán)的停止時長，判斷病人還有無搶救的可能。在美國，我們把血液循環(huán)的停止時長的判斷標(biāo)準(zhǔn)定為五分鐘，但是并沒什么有力的證據(jù)證明這個數(shù)字的準(zhǔn)確性。”維奇講。

　　許多法律問題的核心觸及到人對定義自己死亡、選擇何時終結(jié)生命維持系統(tǒng)的權(quán)利，這也是維奇特別熱衷的話題。他說：“我一向?qū)σ匝貉h(huán)定義死亡與否的人表示支持，但我自己不會這么選的。”

　　當(dāng)病人身為孕婦時，情況則變得尤為棘手。在這些案例中，病人的家屬得做出令他們心碎的抉擇。他們或者接受腹中嬰兒的死亡，或當(dāng)胎兒足夠大（一般是24周）時，選擇艱巨而令人壓抑的醫(yī)護(hù)，直到母親臨產(chǎn)。

　　在2013年，瑪麗茲·蒙諾茲（MarliseMunoz）在得克薩斯周的家中被發(fā)現(xiàn)不省人事。醫(yī)生懷疑病因是肺栓塞的同時，在她腹中發(fā)現(xiàn)了14周大的胎兒。兩天后，醫(yī)院宣布她死亡。蒙諾茲曾任護(hù)理員，在之前就告訴過她的丈夫，一旦她腦死，她不希望可以自己以人工方式繼續(xù)存活。她的丈夫申訴，希望院方停止妻子的生命維持系統(tǒng)，但被醫(yī)院拒絕了。

　　“心臟跳動的尸體”仍然可能供養(yǎng)一具胚胎成長

　　”在得克薩斯州，孕婦生前對自己身體的決定會被自動視為無效。如果她希望院方移除自己的生命維持系統(tǒng)，在她死后，這種決定將不會被執(zhí)行——被強(qiáng)制取消了。她將會被轉(zhuǎn)移到生命維持系統(tǒng)下。”克里斯托弗·博考（ChristopherBurkle）說。這位來自明尼蘇達(dá)州，羅切斯特市的麻醉師與威杰迪克斯以這個主題共著過文章。

　　這種情況極其罕見，從1982年到2010年僅有30例，但這場在母親與未出生嬰孩利益之間的拔河賽把這個問題拋向我們：在死后，我們應(yīng)該保留哪幾項(xiàng)人權(quán)呢？

　　“在美國，一位死去的患者仍有權(quán)利保護(hù)他們醫(yī)療信息。例如，你不能在6點(diǎn)新聞中發(fā)表他們的診斷記錄，一個死者有這方面的隱私權(quán)。從這可以過渡到他們其他的權(quán)利也受保護(hù)，并不牽強(qiáng)。”博考說。

　　事情也許會變得更復(fù)雜。當(dāng)下，醫(yī)生們被“死者捐獻(xiàn)規(guī)定”所限制，只有在一個病人完全腦死或者心臟停止跳動之后，他們的器官才被允許摘除。但是有些人，比如維奇，認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)改變。

　　他們提出了“超腦（higherbrain）”的定義，即當(dāng)人失去“人格性”時，就可被稱為死者，無論他的心臟是否停跳，是否仍在呼吸。那些大腦關(guān)鍵部位完整，或者能夠自主呼吸的人如果不再能產(chǎn)生有意識的想法，也算死亡。

　　如果對于死者定義的范圍再寬泛一點(diǎn)，從事移植手術(shù)的醫(yī)生就能獲得比現(xiàn)在大得多的器官供應(yīng)源，拯救不計(jì)其數(shù)的生命。

　　死亡不是事件，死亡是過程——但經(jīng)歷了近幾千年的嘗試，我們?nèi)栽谒阉鞲哟_鑿的定義?？雌饋恚P(guān)于這個問題的討論還需要延續(xù)更久。