若能回到20年前、我想我多少能夠干預(yù)她的病情、讓她得以活得更久、至少在最后那段日子不受無端之苦、活得更好。

　　晚餐后喝了一罐啤酒、有點累。不知道為什么思緒飛到了蘇州鳳凰山沉默于青草叢中的我外婆的墳。在這萬物復(fù)蘇的最好季節(jié)里、晴好日子里藍天白云下的墳頭青草、我猜想應(yīng)該會閃耀著金色的嫩綠吧。這純靠頭腦渲染出的場景讓我覺得很美很解壓、然后思維就莫名奔逸到了四年前寫過的一篇文章上。有點無厘頭、但我知道這都是因為感傷的思念。

　　整整20年了。1993年9月15日清晨、也是這樣晴好的天氣。姨媽把我從夢里推醒、紅著眼睛卻半帶微笑地對我說：外婆再也不會叫你了。我一時竟然沒能反應(yīng)過來。及至走入隔壁房間、看到白布已經(jīng)遮罩在臉上的外婆、轟然一聲、頭腦里一片空白。胃癌、就這樣靜默地帶走我從出生之日起一起生活至今的人。79歲。

　　半年前春天里一個暖好的正午、父母陪外婆看病回家、如往常一樣大家圍坐一圈午餐。然而父母的神情異樣、顧左右而言他。直到許久之后他們才告訴我外婆的真實病情：胃癌四期、腹腔彌漫+遠端臟器轉(zhuǎn)移。醫(yī)生明確表示半年左右、這樣的年齡沒有手術(shù)的必要和價值、建議居家姑息治療、臨終關(guān)懷。然而我能夠清晰地回憶起就在這午餐的時候、外婆雖然略顯瘦削、但從醫(yī)院回來、按照中國文化向來的傳統(tǒng)、她被告知是普通的“胃潰瘍”、因此反而徹底放松了下來、精氣神看上去相當不錯、吃了很多飯菜、談笑風(fēng)生。我發(fā)誓任何人如果此刻見到她、絕對不會相信醫(yī)生的診斷、半年？哈哈、荒唐至極。

　　半年。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)基于科學(xué)明確告知半年?？茖W(xué)絕對不是什么好東西。沙發(fā)土豆、聚會聊天、戀愛調(diào)情的時候、不講占卜算卦星座血型生辰八字而談科學(xué)的話、掃興無趣不解風(fēng)情。而在醫(yī)學(xué)上、當至親被科學(xué)直接宣判余命的長度時、科學(xué)又殘酷冷血、面目猙獰。當一個人不能接受什么東西的時候、他的第一宗本能便是痛恨?？茖W(xué)就是這種最容易被人厭惡的東西?？茖W(xué)最令人痛恨之處、便是縱使你再天馬行空地想象、再充滿憐愛地祈禱、再哭天搶地地哀嚎、你改變不了科學(xué)按照既定節(jié)奏沉穩(wěn)進展的事實。你從高處跳樓、不會有任何神奇的力量在下墜過程中將你托起、放回起跳處。你的下墜加速度就是G、根據(jù)你的起跳高度可以精確推導(dǎo)出你多長時間后粉身碎骨。這就是自然法則、對我外婆同樣適用。終末期癌癥中有時會有奇跡、但那和墜機事故一樣、是一種概率中獎游戲、然而絕大部分人享受不到那種飄渺的概率。于是就在這頓午餐后的半年中、就在耳膜感受不到的生命時鐘的滴答滴答聲中、我親眼見證了外婆生命的日復(fù)一日地枯萎下去、熬干、耗盡、直至彌留。

　　將午餐之日的時鐘再往回撥半年。秋天、外婆感覺到胃部輕度不適。那種不適難以用語言來形容、用她的話來主訴：深夜里胃有點悶、有點頂。她又說：但沒關(guān)系、只要起床吃點餅干什么的癥狀就會減輕或消失。而身體的其他方面并無異樣。父母、包括一些其他親眷都認為這不過是老年人的普通胃病而已、也許是胃潰瘍吧。

　　人到了78歲的年齡、總得生些什么病吧。大家都完全沒有放在心上。就這樣飛快地溜走了幾個月時光。隆冬。元旦之后、陰影漸漸籠罩到這個家庭之上：癥狀開始發(fā)展到白天、而且吃干糧再也無濟于事。難以名狀的不適感令外婆徹夜難眠。但春節(jié)就在眼前了。

　　外婆是寧波人。從我出生開始的以往那么多年、外婆在春節(jié)都會非常忙碌。她必須非常忙碌、她會感到很開心：家人團聚一堂塞滿狹小的空間時其樂融融、幸福滿點。她每年都要親手研磨糯米成粉、親手拿捏豬油黑芝麻成餡。耐心、精致地完成每一道工序、而我們小孩子就坐等彈滑甜美的寧波湯圓端到面前、在氤氳的白氣里大口大口貪食。今年、她當然還要忙碌、還要為所有家人做寧波湯圓、這是她的心靈寄托。

　　于是我們依然沒有去醫(yī)院。從這時到三月的那頓午餐、時間好像在飛、轉(zhuǎn)瞬即逝。然而科學(xué)不留情面、絕不等待。癌細胞在肉眼所不得見的微觀世界里按照既定節(jié)奏分裂、再分裂、堆疊、浸潤、時機成熟后經(jīng)血液和淋巴向周邊器官和組織挺進、一部分還向遠處起航。這一切悄無聲息、卻刀刀見血，兵臨城下。我們在暗夜里被掐滅了明火與響動的軍團層層包圍于城外、而我們絲毫沒有察覺。喬布斯拖延了九個月、我的外婆拖延了半年。對于閑人來說游戲機房里打打網(wǎng)游的半年在于彈指之間、但對于癌癥病人而言、半年可能意味著還能活幾個月、活幾年、甚至帶著癌癥終老的差別。

　　如果再給我一次人生、我會采取不同的行動。外婆是寧波人。她的一生都大量食用著高鹽、煙熏和腌制的食品（醬菜、醬蘿卜、咸蟹、黃泥螺、臭冬瓜、咸菜、梅干菜、咸鰻魚、咸肉、大量醬油等等）、她還有兩位近親罹患胃癌死亡、她自己年事已高。

　　而且、幾乎可以肯定她在罹患胃癌之前曾常年、數(shù)十年、應(yīng)該說極有可能從幼年開始就已經(jīng)感染了胃癌最大誘因之一——幽螺桿菌。這絕非我臆想腦補出來的危言聳聽：流行病學(xué)所揭示的中國幽螺桿菌流行程度以及胃癌患者伴隨幽螺感染的比例、無不強烈提示外婆在人生最早期開始就已經(jīng)感染幽螺桿菌的概率極高。

　　所有這些、都是胃癌的RiskFactors、早就可以Precaution：還在沒有癥狀時就可以根據(jù)年齡與體質(zhì)計劃合適的時間間隔去醫(yī)院健康體檢、將所有的煙熏腌制高鹽食品扔進垃圾箱。如果她實在吃慣了不能不吃、也應(yīng)該盡量勸服少吃。以及、根據(jù)情況若判斷有價值的話、基于抗生素+質(zhì)子泵抑制劑等藥物實施幽螺桿菌的藥物除菌。

　　在她主訴癥狀的第一時間、所有親人都不應(yīng)該心存僥幸、而是基于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)理念、無論如何都應(yīng)該第一時間前往正規(guī)醫(yī)院徹查病因、將最壞的可能性剔除之后實施針對治療、而絕對不是自行判斷、貽誤診斷。

　　然而、我哪里有第二次人生。

　　午餐后一個月。人間四月天、和暖明媚。我陪著外婆看她最愛的越劇和黃梅戲。我對戲劇毫無興趣、開著小差。陽光曬進屋里、照在外婆一直坐著的藤椅一角、形成一片炫目的光斑。凝視那光斑里不規(guī)則飛舞的塵埃、竟然可以體驗到一種生命的能量和希望。我的父母也抱著希望。他們非常仔細地把外婆的病歷和診療記錄整理好放進大紙袋、然后坐著火車去寧波的鄉(xiāng)下。

　　他們?nèi)デ筢t(yī)。他們從摯友處獲得信息：就在外婆出生地的寧波鄉(xiāng)下、有一名被當?shù)厝耸①潪?ldquo;李神醫(yī)”的老中醫(yī)、專治消化系統(tǒng)惡性腫瘤、尤其擅長治療浙江沿海地帶高發(fā)的胃癌、不知道有多少已經(jīng)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)宣判死刑的晚期胃癌患者在他那里重獲新生。這是我父母對我講過的原話。父母從李神醫(yī)處歸來時的神情顯然是放松且躍躍欲試的。顯然他們從李神醫(yī)處獲得了巨大的心理慰藉。李神醫(yī)告訴他們晚期胃癌絕對可以治療、一定要樂觀要有信心、要堅持服用他精心配方的特效藥。父母拿回來的是一大包一大包紅繩子捆著、用土黃色馬糞紙裹好的煎藥。煎藥上用圓珠筆在貼紙標簽上寫著：晚期胃癌特效處方、控制并扭轉(zhuǎn)癌癥擴散和轉(zhuǎn)移等等字眼。具體已經(jīng)無法精確記憶、然而我似乎記得上面還寫著：病情改善之后要記得多行善。對此我印象深刻。

　　從此之后的每一天、家里都浸透在中草藥煎藥的氣味里。那是一種苦澀、芬芳和詭異的奇妙混合體。我父親篤信中醫(yī)、天天按照李神醫(yī)的囑咐認真地熬藥、精確地控制火候與水量。似乎有幾種不同的配方需要交替服用、這一點從藥湯的顏色中可知一二：有的墨黑、有的褐黃、還有的灰黑。但這些草藥都有一個共通點：極苦、極難喝、因為我曾經(jīng)嘗過一小口。但當時令我頗為驚訝的是、外婆卻很樂意喝中藥、她對于喝下去的這些深色液體似乎寄托了許多心愿。

　　然而、李神醫(yī)的中藥就像酒肉之于濟公、穿腸而過、看不到半點療效與哪怕一絲一毫的希望。隨著天氣漸漸炎熱、病情急轉(zhuǎn)直下、病魔刻薄吝嗇得似乎連一兩天的小小起伏都不愿意讓我們看到。外婆越來越難以進食、嘔吐不斷加劇、便秘、便血。雖然沒有晚期胃癌典型的上腹部劇痛（可能與胃癌部位和類型有關(guān)。父母至今沒有告知）、但無以言表的難受終日纏繞、她的呻吟越來越頻繁、幾乎沒有氣力講話。7月中旬的一天、她讓母親為她準備好壽衣。母親躲到隔壁的房間、偷偷地捂著臉哽咽、眼淚竟從指縫間流落。我那時不懂事、回到家里陪外婆一會兒之后還會不耐煩、跑到隔壁房間想要打電子游戲、然而面對這個場景時那種揪心至今無法忘懷。

　　八月初開始、她已經(jīng)完全無法進食、靠街道醫(yī)院醫(yī)生上門靜脈點滴白蛋白延續(xù)生命。然而她依然不忘記喝中藥、即便從此時開始但凡喝下去的中藥幾乎沒有不在半小時內(nèi)嘔吐出來的、痰盂里的中藥堆積了大半盆子。她形容枯犒緊皺雙眉、從我醒來到我睡去的一整天里都能聽到她刻意壓低的痛苦呻吟。

　　9月14日。這天她竟然恢復(fù)了些許生氣、眼神有了光芒、緊鎖的雙眉也化開、竟然提出要吃梨。母親喜出望外地看著她吃下了大半盤梨子。一天之后、我知道了什么是回光返照。

　　如果再給我一次人生、我會采取不同的行動。因為我已經(jīng)知道中藥是一種在行政力量的庇護之下怎樣光鮮亮麗地欺騙病人，甚至中醫(yī)醫(yī)師自身、如何阻礙中國醫(yī)療長遠發(fā)展、損害中國在全世界醫(yī)藥領(lǐng)域中的形象與地位的垃圾。莫斯科不相信眼淚、癌細胞不相信陰陽五行。癌細胞分裂轉(zhuǎn)移的所有生物行為、無一不嚴格遵照生物化學(xué)與生物物理學(xué)所揭示的自然法則。你在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之外祭出再多神秘而宏偉的旁門左道醫(yī)學(xué)體系、它還是走自己的路。

　　現(xiàn)在回想起來有些細節(jié)是如此荒誕不經(jīng)：病人本人不上門、遠在寧波鄉(xiāng)下的李神醫(yī)竟然能夠憑借現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的診療記錄對外婆的病情運籌帷幄決勝千里、并『辯證而針對地』開出他的救命神藥。同時一位腹腔彌漫+遠端臟器轉(zhuǎn)移、已經(jīng)基本喪失消化功能、進食即嘔吐的晚期胃癌病人竟然還有能力高效消化并吸收李神醫(yī)中藥中的神奇有效物質(zhì)？是什么樣的神奇有效物質(zhì)、獲得了什么樣的循證醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)與證據(jù)的證明、得到了什么機構(gòu)、怎樣品質(zhì)的機構(gòu)頒發(fā)了什么樣的市場進入許可？這種中醫(yī)師、這種中草藥、利用癌癥病人強烈的求生欲望或?qū)τ谏囊缿?、利用他們不顧一切一擲千金的信任與脆弱、在陽光底下赤裸裸地、喪盡天良地行騙。人神共怒。真的、人神共怒?；氐?0年前、我會長驅(qū)百余公里直奔寧波鄉(xiāng)下追上我父母、在李神醫(yī)開藥的時候一把抓過他的領(lǐng)子來回猛扇耳光、然后撕開那偽善的馬糞紙、把里面連馬糞紙都不如的中草藥一把抓出來全部塞進他嘴巴里讓他一次吃個夠。但我回不去了。我只能用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把自己武裝到牙齒、讓自己和家人了解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的輝煌與不足、生命的頑強與脆弱、讓家人遠離中醫(yī)藥之害、讓后代感恩現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的可貴。

　　如果再給我一次人生、我會采取不同的行動。我會真心并謹慎地說服父母改變一些東西。中國人對于終末期癌癥患者護理（HospiceCare）存在一些文化傳統(tǒng)上的巨大誤區(qū)、其中之一就是隱瞞病情：醫(yī)生和家人一同編劇演戲不把真實病名或病情告知患者。

　　外婆就是這樣一位被人演戲的患者。都知道終末期癌癥病人的介護不僅僅是減少肉體痛苦提高生命質(zhì)量、更多的是對心的呵護這個道理、然而對心的呵護不是欺騙隱瞞。醫(yī)生與至親應(yīng)該坦率而鎮(zhèn)定溫和地告知她罹患了癌癥、不用擔心癌癥病人會被嚇死、不會的。說癌癥病人大多是被嚇死的真是一個早幾十年就應(yīng)該辟謠的惡心謠言。進化賦予人的生物本能會讓大部分人的求生欲望凌駕于自暴自棄之上。外婆早已無法飲食、但直到生命結(jié)束前的最后一天她還勇敢地喝下了難吃苦澀到幾乎無法入口的中藥、不為求生為什么？醫(yī)學(xué)上沒有價值甚至可能有毒的東西若鮮美可口、那么作為食物一定程度上還可以有限地在風(fēng)險自負的原則下可以食用、譬如銀杏果蕨菜河豚魚等等、但醫(yī)學(xué)上毫無價值同時還具備有害副作用潛力、味覺上還無法忍受的外婆忍耐煎熬吃下去的中草藥、到底是什么東西、究竟意義何在??？

　　另一方面、癌癥病人絕不是那么容易隱瞞的。隨著病情越來越不樂觀、絕大部分癌癥患者會本能而敏感地察覺到究竟發(fā)生了什么。那個夏天她讓母親準備好壽衣就是最好的證明。她沉默而委婉地告訴我們她其實心里已經(jīng)明白。但是她愛家人、她不愿意讓家人承受更多的壓力、她也因此刻意壓低自己的痛苦呻吟。一切盡在不言中。然而作為一名已經(jīng)處于苦苦煎熬中的癌癥病人、如果還需要去體恤這些事情的話、實在是生命不能承受之重。

　　現(xiàn)在的我、會告訴她情緒完全可以起伏：彼時悲觀、此時樂觀、都完全沒有關(guān)系。關(guān)鍵是坦然而釋懷、面對自己、面對現(xiàn)實。想吃什么就吃、想用什么就用、想做什么就做。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)束手無策的、再勉強咬牙治療以生活品質(zhì)（QOL）的大幅度降低換來很短的生命時間延長毫無必要、亂七八糟光怪陸離號稱能制造晚期癌癥生命奇跡的一切替代醫(yī)學(xué)項目都應(yīng)該毫不猶豫地禁絕。當然只要患者覺得開心、按摩推拿芳香療法等等都很好、因為它們讓患者覺得舒服和放松——這個時候、怎么開心就應(yīng)該怎么來。若外婆能夠接受、我還希望嘗試提前的告別：這是我推崇的西方臨終關(guān)愛文化——大限來臨之前、讓自己在乎的親朋好友來探視、和他們告別、暢言愛情親情與友情、不要等到一切都來不及。如果可能、應(yīng)該做的準備也完全可以提前計劃、讓人詳列清單、預(yù)備后事、讓最后的生命整然而從容。當然我還會在和醫(yī)生咨詢之后、在合理范圍內(nèi)增加減輕痛苦的藥物、讓每一天活得有尊嚴、作為一個人活著。

　　就寫這些。與其說寫給外婆、不如說寫給我自己。所有人的生命只有一次、天國彼岸云云不過雞湯耳、外婆不會看得到。但是我若不寫、難以釋懷。20年、我學(xué)到了很多知識、摒棄了很多垃圾、重塑了很多觀念。若能回到20年前、我想我多少能夠干預(yù)她的病情、讓她得以活得更久、至少在最后那段日子不受無端之苦、活得更好。然而光陰不再。往事如歌、執(zhí)著何用。寫這篇給自己一個交代、也給家人一個交代。

　　感謝外婆、你用生命最后的時光讓我獲得了如此重要的人生體驗、促使我日后真正深入地思考、學(xué)習(xí)和反省了這么多。謝謝。我多么想念你親手做的、那么好吃的豬油黑芝麻餡寧波湯圓。你走后的20年、我再也沒有吃到過。

　　我知道、我再也吃不到了。

　　安息。

　　寫于2013年9月15日星期日。