22年前，1歲的晶晶在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院兒科輸血漿感染了艾滋病毒。10年前，以輸血感染丙肝為由，迂回起訴當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，引起媒體關(guān)注。

　　喧囂過后，生活怎么辦？此后10年，晶晶一直生活在疾病的國度里。這一針扎下去。命運(yùn)就不同了。

　　一針下去改變了命運(yùn)

　　在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)發(fā)最近一則跟艾滋病相關(guān)的新聞到朋友圈時(shí)，手指停頓了幾秒鐘。我有點(diǎn)擔(dān)心，這條轉(zhuǎn)發(fā)會(huì)被晶晶（化名）看到。

　　50分鐘之后，晶晶轉(zhuǎn)發(fā)了這條新聞，特地將對(duì)醫(yī)院相關(guān)責(zé)任人的處理羅列了出來，院長、副院長、檢驗(yàn)科主任、醫(yī)務(wù)部主任……直接責(zé)任人，她評(píng)論了兩個(gè)字：「解恨」。

　　22年前，1歲的晶晶在某個(gè)中原省份的人民醫(yī)院輸血漿感染了艾滋病毒。與這次新聞事件略有不同，至今無人向晶晶一家道歉，亦沒人因此受到處罰。

　　我們家是被我拖垮的。說實(shí)話，道歉也沒有用，我這一輩子都?xì)Я恕２恢喇?dāng)初給我看病的大夫他記不記得這個(gè)事。

　　一針下去，改變了二十二年命運(yùn)，好好的孩子，就完全不一樣了。一針扎下去，一輩子就毀了。

　　我和老田通了話，他反反復(fù)復(fù)表達(dá)著這個(gè)意思。

　　晶晶管老田叫叔叔，實(shí)際上老田還不到40歲。10年前，2007年，老田還是小田的時(shí)候，報(bào)道了一件特別的案件：13歲的女孩晶晶以輸血感染丙肝為由起訴當(dāng)?shù)厝嗣襻t(yī)院。

　　事實(shí)上，晶晶因?yàn)檩斪⒀獫{，感染了艾滋病，卻不得不選擇這樣的迂回訴訟。因?yàn)椋诋?dāng)時(shí)，艾滋病相關(guān)案件在當(dāng)?shù)厥?nèi)法院不得立案。

　　10年前免費(fèi)代理晶晶案子的周細(xì)紅律師至今仍記得，一般的案子，送交材料后很快就可以立案，而晶晶的案子卻多了一個(gè)環(huán)節(jié)：等待審批。

　　當(dāng)?shù)夭怀晌牡囊?guī)定，因?yàn)檩?、獻(xiàn)血感染艾滋病的不予立案。

　　實(shí)際上，「當(dāng)時(shí)省高院的規(guī)定是違反民法通則的」，周律師回憶，為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，最終決定以感染丙肝為由起訴。晶晶輸血不僅感染了艾滋病，還有丙肝。

　　在那一年的春天，晶晶發(fā)燒后出現(xiàn)昏迷，一路插著氧氣瓶送到西安，被確診為艾滋病。據(jù)醫(yī)生推斷，晶晶應(yīng)該在更早之前就發(fā)病了，只是一直被當(dāng)成感冒發(fā)燒來治療。

　　回家的路上，母親淚如雨下：「老天爺?shù)魤K石頭咋偏偏砸到我女兒頭上？」

　　1995年，只有一歲多的晶晶因?yàn)槔亲?，被母親帶到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院看病。醫(yī)生說為了增強(qiáng)抵抗力，給晶晶輸了血漿。這在當(dāng)時(shí)晶晶看病的兒科，是很普遍的治療方法，不管是拉肚子、感冒還是氣管炎，都要增強(qiáng)抵抗力——輸血漿。

　　掉下的石頭砸的不僅是晶晶一個(gè)。法院查實(shí)，1994年3月到1996年3月間，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院所使用的部分血漿中確實(shí)含有艾滋病毒。到底多少嬰幼兒在1994年至1996年輸過帶有病毒的血漿，至今未公布具體名單。

　　根據(jù)老田當(dāng)年的報(bào)道，一個(gè)和晶晶年齡相仿的男孩，同樣是在這家醫(yī)院輸血漿后被確診艾滋病，因?yàn)椴v丟失，在和當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的賠償拉鋸中病逝。

　　晶晶小時(shí)候認(rèn)識(shí)了幾個(gè)和她一樣遭遇的小伙伴，如今斷了聯(lián)系，是死是活，不得而知。

　　艾滋病的國度

　　艾滋病，將世界分成兩個(gè)國度。一個(gè)是正常的國度，一個(gè)是疾病的國度。

　　晶晶在艾滋病的國度里生活了10年，「也不知道怎么一天一天活過來的」。

　　確診艾滋病那年，晶晶在上小學(xué)六年級(jí)。在后來的10年里，晶晶上了三次初一，第一次一個(gè)星期，第二次一個(gè)月，最長的一次也不超過一年。

　　老師知道晶晶的病后，將她安排在放置掃把和拖布的角落里。媽媽去交涉過，但是直到晶晶因病又一次離開學(xué)校之前，她一直坐在那個(gè)垃圾區(qū)內(nèi)。

　　最后一次，晶晶再也沒能返回學(xué)校。

　　晶晶時(shí)常要跑北京。去的頻率根據(jù)病情不等，好的時(shí)候三個(gè)月一次，重的時(shí)候二十多天跑一趟。以前一直是母親帶她去，三年前積勞成疾的母親過世，晶晶就一個(gè)人安靜地去，安靜地回。每次都住在醫(yī)院旁邊，媽媽之前住的小旅館。

　　晶晶再三囑咐我，不要透露她所在的城市，不要寫涉事醫(yī)院的名稱，她來往北京的交通、住宿、治療費(fèi)用，仍然有賴于涉事醫(yī)院的報(bào)銷。

　　客觀地說，在90年代中期，輸血感染艾滋病毒的原因比較復(fù)雜。當(dāng)事醫(yī)院一位兒科主任告訴老田，當(dāng)年，缺乏檢測手段和工具，部分醫(yī)生都不知道什么是艾滋病。即使到了今天，檢測技術(shù)有了新的發(fā)展，艾滋病毒感染窗口期仍是無法避免的隱憂。

　　以2007年為界，晶晶的家庭被分為涇渭分明的兩個(gè)世界，媽媽此前是一名公務(wù)員，爸爸也有自己的小本生意，家境良好。

　　晶晶確診之后，媽媽變成了一名訪民，在和醫(yī)院、當(dāng)?shù)卣拈L期對(duì)峙中，晶晶的媽媽幾乎不再相信任何人，因?yàn)橛旨庇謿?，長期飲食不規(guī)律，被診斷出「胃下垂」，身體也越來越虛弱。

　　媽媽在3年前病逝，留下了十幾萬的外債，晶晶和妹妹依靠著父親每月兩三千的收入度日。

　　老田時(shí)常與晶晶見面，請(qǐng)她吃飯。但晶晶吃不下，笑著說，「我挺愛吃，就是胃不舒服。別人怕胖，我是怕難受?！?/p>

　　因?yàn)榘滩。ЬУ拿庖呦到y(tǒng)時(shí)常失靈，最怕感冒發(fā)燒。冬天不敢出門，便坐在家里整天看著面前的那堵墻。

　　小時(shí)候，晶晶天真地以為靠自己的努力，明天會(huì)更好，但是明天并沒有更好。

　　連一份正常的工作也不能擁有，「我根本沒有可能的，我的學(xué)歷正常人都沒有辦法找到一份工作，我這一輩子都被毀了。」

　　如果還有以后

　　我認(rèn)識(shí)晶晶，是老田介紹。2年前的冬天，我還在一家都市報(bào)供職。老田突然向我提供選題，將晶晶的事情簡單講來。我有些為難，牽扯到復(fù)雜的法律程序，又是多年前的舊事，恐怕不好操作。帶著一份愧疚，我借著過年，給晶晶發(fā)了一個(gè)紅包。

　　現(xiàn)在想來，我誤會(huì)了老田的意思。他并不是想揪著當(dāng)年的案子不放，而是想讓我了解一個(gè)因?yàn)榘滩《淖兞艘簧\(yùn)的女孩。晶晶當(dāng)年的事被媒體關(guān)注過，可是喧囂之后，生活怎么辦？

　　老田鼓勵(lì)她找些喜歡的事做。她說喜歡畫畫，老田就鼓勵(lì)她畫。晶晶時(shí)常發(fā)燒、拉肚子，畫畫對(duì)她來說不容易。

　　積攢了6、7幅畫，老田第一次在朋友圈拍賣。我也是那時(shí)候才知道晶晶在畫畫。我已經(jīng)記不清楚賣畫的細(xì)節(jié)。只記得很搶手，一會(huì)兒功夫就都賣出去了。還有朋友預(yù)定，唯一的條件就是讓晶晶保重身體，允許的情況下再創(chuàng)作。

　　晶晶太高興了。她覺得通過自己的雙手掙錢了，還能幫家里還債。興奮地語無倫次。

　　沒多久，我收到了晶晶郵寄來的第一幅畫。那是我女兒的一幅肖像，逼真極了。晶晶執(zhí)意不肯收錢。

　　老田再次在朋友圈賣晶晶的畫。我看見的時(shí)候，只剩下3幅。于是，我留下了一幅「孩童與白鴿」的畫，并將剩余畫作在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。幾分鐘，求畫的人絡(luò)繹不絕。朋友們通過我給晶晶轉(zhuǎn)賬，晶晶卻遲遲沒有收錢。

　　「她怎么了？」我擔(dān)心在朋友圈介紹她的艾滋病感染者的身份傷害了她。

　　猶豫、愧疚、忐忑，種種情緒襲來的時(shí)候，晶晶回復(fù)了我。她覺得自己的畫只是臨摹，談不上真正意義的創(chuàng)作，幾千元的畫款不能收。我意識(shí)到，「同情心」傷人了。

　　那次深談，我揭了自己的傷疤，晶晶倒來勸慰。

　　她說，「你知道我從小最高興的事是啥嗎？是能用自己的經(jīng)歷安慰道其他人?？吹讲》坑腥丝拶赓獾匚揖徒o他們講，你看你都50歲，我才多大。好歹你活了這么些年?！咕ЬЧα艘幌?，「安慰人最好的辦法就是說你比他還慘，就算安慰挺沒用，但是你看他當(dāng)時(shí)臉舒坦了，特有成就感?！?/p>

　　她說她不怕死，因?yàn)閶寢尵驮谀沁叺戎?。我和晶晶約定，以后每年都給我女兒畫一幅肖像，直到女兒18歲。那時(shí)，晶晶已經(jīng)是個(gè)中年人。

　　老田最近在勸23歲的晶晶考慮一下結(jié)婚、生孩子的問題。因?yàn)槲覀兟犝f也有艾滋病感染者的病友在追求她。晶晶說，只想好好活著，給爸爸養(yǎng)老送終，能把妹妹拉扯大。

　　「愛情的事，等以后，如果有以后?！?/p>