這是前幾年，我因?yàn)楣ぷ餍枰?，在一家「騙子醫(yī)院」工作的親身經(jīng)歷。

　　幾年前，為了揭露這些「騙子醫(yī)院」的真實(shí)嘴臉，我喬裝成一名找工作的學(xué)生，潛伏入F城的一間連鎖醫(yī)院上班。這種連鎖醫(yī)院的類型很多，有豐胸修臉的、護(hù)陰筑巢的、送子觀音的、把握男性根基的……這間是專門治療肛腸疾病的，以下簡(jiǎn)稱為「菊花醫(yī)院」。

　　應(yīng)聘入職

　　進(jìn)F城菊花醫(yī)院不難，在招聘網(wǎng)投簡(jiǎn)歷的第二天我便收到面試邀請(qǐng)。我打印了幾篇中學(xué)時(shí)代的空間日志，然后告訴面試官這是我最近寫(xiě)的，對(duì)方滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我第二天就來(lái)上班，做網(wǎng)絡(luò)策劃，月薪1800。

　　F城菊花醫(yī)院是連鎖品牌，分院遍布全國(guó)。也不大，一棟7層單體樓。樓層功能倒分明，大致是一樓收費(fèi)咨詢，二樓會(huì)診，三四樓手術(shù)，五樓住院，六樓辦公，七樓飯?zhí)煤妥∷蕖?/p>

　　我在六樓企劃部。部門人不多，卻是除了總經(jīng)理辦公室外的營(yíng)銷核心。兩個(gè)網(wǎng)絡(luò)后臺(tái)，一個(gè)設(shè)計(jì)師，一個(gè)策劃，一個(gè)編輯，一個(gè)競(jìng)價(jià)，若干客服，由一個(gè)主管統(tǒng)領(lǐng)。

　　初識(shí)主管

　　主管叫強(qiáng)哥，人如其名，他真的挺強(qiáng)。網(wǎng)站后臺(tái)、客服系統(tǒng)、策劃設(shè)計(jì)、營(yíng)銷推廣樣樣要會(huì)。

　　醫(yī)院剛成立，宣傳材料一片空白，強(qiáng)哥的做事理念粗暴有效：抄。

　　從網(wǎng)站架構(gòu)，到文章內(nèi)容，到宣傳口號(hào)，想怎么抄就怎么抄。

　　比如說(shuō)網(wǎng)站，有很多相近的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，有許多官網(wǎng)可做參考模板。他硬生生地要在二手汽車市場(chǎng)拼出一部大黃蜂。

　　有一回，客服反饋有一個(gè)上海的賬戶登入網(wǎng)站，對(duì)方劈頭就點(diǎn)對(duì)話框說(shuō)：「你好，我們是上海x菊花醫(yī)院，麻煩轉(zhuǎn)給你們企劃部門負(fù)責(zé)人?！苟痪弥?，我們剛完完整整地抄了對(duì)方兩個(gè)大專題。雖非同城，畢竟總部是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，大家一時(shí)心戚戚然。

　　誰(shuí)知強(qiáng)哥接盤后，幾句客套相互亮明身份，對(duì)方說(shuō)：「你們網(wǎng)站做得很好阿，值得學(xué)習(xí)！」叫我大跌眼鏡，真是怪事一樁。

　　部門分工

　　我們企劃部的分工還是非常明確的。

　　編輯，負(fù)責(zé)通過(guò)搜索關(guān)鍵詞找合適的文章復(fù)制粘貼到網(wǎng)站后臺(tái)，將地名、醫(yī)院名等信息本土化后發(fā)布。

　　設(shè)計(jì)，美化環(huán)境和醫(yī)生照片只是常事，廣告頂多是不要節(jié)操，最有勇氣的，莫過(guò)于將一張張只應(yīng)該出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)教材上的圖片，變著樣地放在網(wǎng)站上，畢竟那還是一張張菊花啊。

　　后臺(tái)，說(shuō)是架構(gòu)網(wǎng)站，其實(shí)是根據(jù)主管意見(jiàn)照搬別人的網(wǎng)站。

　　競(jìng)價(jià)，是重要工種，事關(guān)搜索排位。之前我一直不太懂這種讓搜索引擎公司發(fā)家致富的競(jìng)價(jià)業(yè)務(wù)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，所謂競(jìng)價(jià)，就是企業(yè)從某度們那里買關(guān)鍵字，人們搜索該關(guān)鍵字時(shí)跳轉(zhuǎn)頁(yè)面里前面的都是推廣鏈接，出價(jià)高的在上面，低的在下面，其余的才是自然搜索結(jié)果。

　　競(jìng)價(jià)提高排名，排名吸引點(diǎn)擊，點(diǎn)擊促進(jìn)購(gòu)買。善良單純的人往往相信名列前茅的，就是最好的。醫(yī)院用錢買搜索排名，獲取營(yíng)銷先機(jī)；用戶點(diǎn)擊一次，某度就賺一點(diǎn)錢。很互利互惠，很市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，也很驚悚人心。

　　客服，又叫導(dǎo)醫(yī)，日夜輪班。每當(dāng)有人點(diǎn)入醫(yī)院網(wǎng)站，他們?cè)诳头到y(tǒng)不斷給對(duì)方發(fā)送咨詢專家的對(duì)話框，扮演權(quán)威醫(yī)生的角色。系統(tǒng)已經(jīng)收錄了一些常見(jiàn)的問(wèn)題，調(diào)用快捷鍵就可以迅速解答。有些新手，就是一邊上網(wǎng)搜一邊解答。

　　說(shuō)是解答，不如說(shuō)是帶著微笑的恐嚇，就算是小毛病，也會(huì)在言語(yǔ)中不斷催眠對(duì)方病情很嚴(yán)重不看就有生命危險(xiǎn)?！甘裁?，痔瘡沒(méi)治好會(huì)死？」網(wǎng)絡(luò)那端的患者問(wèn)。是的，客服馬上回應(yīng)，隨即發(fā)送一張張?bào)@悚圖片轟炸對(duì)方。

　　手段很多，扮專業(yè)、恐嚇、同情、假優(yōu)惠……客服的工作是誘導(dǎo)詢醫(yī)者前來(lái)就診，來(lái)一個(gè)號(hào)提成十幾塊。

　　我的工作

　　我的工作是做直郵廣告（DM）的內(nèi)容、設(shè)計(jì)優(yōu)惠方案、優(yōu)化SEO（搜索引擎優(yōu)化）以及其他策劃相關(guān)雜事，無(wú)論哪一項(xiàng)都很蠢。

　　要論最蠢是他們口中的「SEO」。我被要求注冊(cè)數(shù)百個(gè)百度賬號(hào)，大量編寫(xiě)含有F城菊花醫(yī)院關(guān)鍵字的百度詞條、醫(yī)生詞條，用不同方式在百度知道自問(wèn)自答，巧妙傳達(dá)這么一個(gè)核心思想：看痔瘡哪里好，出門右轉(zhuǎn)找F城菊花醫(yī)院！

　　如果成龍是我們代言人就好了，他講這句廣告語(yǔ)感覺(jué)特別可信。

　　幾乎所有大眾問(wèn)答平臺(tái)都被這樣用壞了，互評(píng)幫答QQ群每天閃個(gè)不停，里頭各行各業(yè)的都有。后來(lái)有廣告嫌疑的IP陸續(xù)被封，強(qiáng)哥就買了個(gè)可以變換IP的VPN來(lái)解決問(wèn)題。

　　永恒的主題——造假

　　我很快就發(fā)現(xiàn)，造假，是這間騙子醫(yī)院，抑或可能是大部分「騙子醫(yī)院」最擅長(zhǎng)的事情，幾乎涉及方方面面。

　　資質(zhì)可以造假，諸如那些某某醫(yī)學(xué)會(huì)指定醫(yī)院、某某協(xié)會(huì)推薦單位，都是自己做牌子送給自己掛在自家門口。

　　技術(shù)和設(shè)備必須造假，才能理直氣壯跟病患說(shuō)：我們?cè)O(shè)備技術(shù)比正規(guī)公立醫(yī)院先進(jìn)呀，所以價(jià)格貴是很正常的。我曾經(jīng)試過(guò)用動(dòng)畫(huà)片高達(dá)型號(hào)為設(shè)備命名，無(wú)人發(fā)現(xiàn)異樣。

　　媒體宣傳更容易造假，各大主流媒體紛紛破天荒撤掉頭版國(guó)家要人出訪新聞，興高采烈地宣傳某某醫(yī)院就是好。

　　包裝醫(yī)生如何造假更是學(xué)問(wèn)，癱瘓病友徒步千里感恩，和美國(guó)總統(tǒng)乘專機(jī)前來(lái)美白的故事要多編幾個(gè)，配上畫(huà)圖軟件做出來(lái)的贈(zèng)錦旗畫(huà)面，「華佗再世」的字樣要蒼勁有力、閃閃發(fā)亮。

　　要是嫌太粗暴，也可以曲線救國(guó)。比如醫(yī)院有一大夫，名頭是香港菊花協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是特意前往香港注冊(cè)社團(tuán)，一人身兼協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)秘書(shū)長(zhǎng)理事會(huì)員共300多職——大夫啊，這已然不是菊花，這是向日葵。

　　這是一種叫理想主義者絕望的工作環(huán)境。樓道里總有一股不堪的氣味。

　　病患來(lái)來(lái)往往又被坑錢。周遭人人微笑卻充斥謊言。

　　后來(lái)，強(qiáng)哥離職了

　　主管強(qiáng)哥常年跳槽。從一個(gè)騙子醫(yī)院跳到另一個(gè)騙子醫(yī)院，工資就是唯一的指揮棒。在他眼里，醫(yī)院營(yíng)銷萬(wàn)變不離其宗，不過(guò)都是些夸大、造勢(shì)、恐嚇、關(guān)懷的手段，借助不同的硬件去發(fā)揮。某程度上，他的職業(yè)經(jīng)理人素養(yǎng)極高，能力復(fù)合，愛(ài)崗敬業(yè)。

　　有一回，他興致勃勃地跟我們講起他以前進(jìn)白癜風(fēng)醫(yī)院接觸到的病理知識(shí)是多么神奇有趣，活像一個(gè)熱愛(ài)生物知識(shí)的中學(xué)生。但教導(dǎo)客服坑病患上門時(shí)又心狠手辣，明明不能用醫(yī)保卡偏要說(shuō)能用，「來(lái)了再說(shuō)」；節(jié)假日免檢查費(fèi)的宣傳點(diǎn)子是他想的：檢查免費(fèi)、但要看結(jié)果就得乖乖交錢。

　　強(qiáng)哥經(jīng)常讓我和客服們多去跟醫(yī)生交流。比較精明的客服都愿意跟醫(yī)生接觸，方便形成利益關(guān)系。醫(yī)院科室多，對(duì)應(yīng)的病種也多，有些項(xiàng)目比較賺錢，有些項(xiàng)目行情明朗、相對(duì)比較實(shí)在。如果客服經(jīng)常跟病患推介特定的醫(yī)生，或者專注誘導(dǎo)一些大項(xiàng)目的病號(hào)，醫(yī)生的收入就會(huì)相應(yīng)提高。

　　每個(gè)科室都有業(yè)務(wù)指標(biāo)，剛開(kāi)始是以病號(hào)量作標(biāo)準(zhǔn)，慢慢轉(zhuǎn)向病號(hào)質(zhì)量，病號(hào)花多少錢，醫(yī)生從中得到提成。

　　這里的醫(yī)生都是心理學(xué)家，既不承諾一定能治好，又能讓病號(hào)心甘情愿掏錢直到掏空，語(yǔ)言技巧比星座書(shū)還厲害。

　　我問(wèn)他們哪里畢業(yè)、學(xué)什么專業(yè)，大部分人含糊其辭。其實(shí)我很怕去那些醫(yī)生辦公室，可能是里面墻壁掛著的錦旗上「醫(yī)德典范」四個(gè)金字太過(guò)耀眼——當(dāng)然，也是阿維設(shè)計(jì)的。

　　一個(gè)多月后，我完成了「潛伏」任務(wù)，也提交了辭呈。

　　我再也沒(méi)有跟F城菊花醫(yī)院產(chǎn)生聯(lián)系。倒是養(yǎng)成了一個(gè)怪習(xí)慣，無(wú)聊的時(shí)候搜索醫(yī)院名稱，點(diǎn)擊競(jìng)價(jià)推廣的鏈接，打開(kāi)又關(guān)閉，打開(kāi)又關(guān)閉。

　　總結(jié)一下我見(jiàn)識(shí)到的運(yùn)營(yíng)「奇招」

　　1.資質(zhì)造假：門口掛著的各種牌子自己印，各種協(xié)會(huì)自己掰；

　　2.醫(yī)生造假：經(jīng)歷假的，榮譽(yù)假的，頭銜假的，一部分非本專業(yè)；

　　3.網(wǎng)站造假：內(nèi)容大量復(fù)制，架構(gòu)直接搬走，底下那堆鏈接千萬(wàn)別信；

　　4.咨詢?cè)旒伲鹤詣?dòng)彈框咨詢都是十來(lái)歲年輕人，在后臺(tái)假裝「名醫(yī)」，恐嚇、利誘患者；客服后臺(tái)很先進(jìn)，根據(jù)病種、常見(jiàn)問(wèn)題等可以快捷調(diào)出默認(rèn)回復(fù)，提高咨詢效率；

　　5.活動(dòng)造假：檢查免費(fèi)（看報(bào)告要錢），驗(yàn)血免費(fèi)（化驗(yàn)要錢，血都被抽了你說(shuō)呢），醫(yī)?？ㄒ话阌貌涣蓑_能用；

　　6.公關(guān)造假：編造感人或獵奇案例，虛構(gòu)媒體報(bào)道、學(xué)術(shù)會(huì)議，PS患者感謝醫(yī)生圖片，把別的專科醫(yī)院代言人編成自己的，科室的錦旗基本上都是自己做的；

　　7.技術(shù)造假：跟公立醫(yī)院同樣的東西安個(gè)新名頭，隔段時(shí)間就變花樣，從金、鉆、微創(chuàng)、納米、離子到航天……

　　三天三夜都說(shuō)不完。

　　具體醫(yī)療方面的，有多混亂或根本不混亂，我不太清楚，不過(guò)有一個(gè)事可供參考：為了避免患者對(duì)比和公立醫(yī)院的價(jià)格，基本上所有都有幾套治療方案。就是不同價(jià)格的套餐啦（航天技術(shù)肯定貴點(diǎn)，醫(yī)生回扣也多一點(diǎn)）給患者「自主選擇」。

　　如果有個(gè)患者怎么勸都勸不動(dòng)，非要做低價(jià)的手術(shù)，醫(yī)生答應(yīng)了；后來(lái)醫(yī)生還是不太甘心，就在手術(shù)做到一半的時(shí)候，突然直接問(wèn)患者要不要加錢用好的技術(shù)來(lái)做，并以低價(jià)不保證效果為理由提（kong）示（he）患者，人在手術(shù)臺(tái)上，刀就在菊花邊上，患者一定乖乖加碼，怕沒(méi)？這是真事，他們說(shuō)美名曰做人不能放棄。

　　一聲長(zhǎng)嘆。