上午九點(diǎn)，頭發(fā)花白的周亦農(nóng)從三里河路上的萬(wàn)方西單商場(chǎng)后門出來(lái)。他兩手各提一只鼓鼓囊囊的白色塑料袋，一步一歪吃力地走著。塑料袋里，裝著當(dāng)天早上7點(diǎn)剛剛運(yùn)達(dá)、又經(jīng)商場(chǎng)員工精挑細(xì)選出的新鮮蔬菜，翠綠的萵筍、青白的苦瓜、帶泥的胡蘿卜、嫩黃的玉米……全加起來(lái)小二十斤。這些菜，馬上要送進(jìn)10戶殘疾人家庭。

　　到今年8月24日，周亦農(nóng)上門給殘疾人送菜，已整整十年。

　　一句承諾十年不輟

　　周亦農(nóng)今年55歲，土生土長(zhǎng)的北京人。身高只有1.5米的他，因?yàn)轳劚硟芍桓觳诧@得又細(xì)又長(zhǎng)。他穿著北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)街道發(fā)的藍(lán)色志愿者T恤衫，寬松的黑運(yùn)動(dòng)褲，腳蹬一雙黑布鞋。這身打扮，多年來(lái)已成為街道上人們熟悉的身影。

　　2004年8月4日，當(dāng)時(shí)的西城區(qū)月壇街道和萬(wàn)方西單商場(chǎng)達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議：商場(chǎng)每天義務(wù)提供10份愛心菜，街道組織專人給生活貧困的殘疾人家庭送菜，起名叫“愛心直通車”。

　　“直通車”開始由附近中學(xué)的孩子們負(fù)責(zé)送菜，后來(lái)孩子要開學(xué)了，街道領(lǐng)導(dǎo)找到下崗待業(yè)的老周：“我這兒有個(gè)活兒，一個(gè)月150元，就干到年底。你來(lái)嗎？”

　　“別人有需要，自己又力所能及，這不挺好的事嘛。”老周沒怎么考慮就應(yīng)承下來(lái)。他記得非常清楚，2004年8月24日，是他開始送菜的日子。

　　誰(shuí)也沒想到，本來(lái)打算“就干到年底”的這列“愛心直通車”，居然堅(jiān)持了十年，一天都沒有間斷。期間，企業(yè)送出了大約3.6萬(wàn)公斤新鮮蔬菜，如果全部碼起來(lái)，那會(huì)是一座壯觀的“小山”。而周亦農(nóng)走了3.5萬(wàn)公里路，將“小山”一點(diǎn)點(diǎn)搬進(jìn)了每個(gè)殘疾人的家庭，為此他更換了4輛自行車，用壞了10個(gè)車筐，穿爛了許多雙布鞋。

　　送的是菜捧的是心

　　老周將一袋菜塞進(jìn)破舊的二六女式自行車車筐里，又掏出一個(gè)锃光瓦亮的S形彎鉤，將另一袋掛在后車架子上。他一騙腿兒，破車搖搖晃晃、“咯吱咯吱”地走起來(lái)。

　　很快，當(dāng)天送的第一戶——老孟家到了。

　　老周也不鎖車，拎起一份菜上樓，熟練地穿過(guò)堆滿雜物的走廊，來(lái)到一扇門前。他把菜掛在門把手上，抬手敲了敲。有人應(yīng)聲。老周說(shuō)：“放這兒了啊，您惦記著取。”“好嘞，謝謝。”

　　老周說(shuō)，殘疾人往往有自己的小圈子，對(duì)外人不太信任。剛開始，有的人家兒甚至不給開門，他只得把菜掛在門把手上。有個(gè)老爺子，剛開始幾乎從不和他說(shuō)話。后來(lái)熟悉了，每天盼著老周來(lái)，好聊上幾句。老爺子沒親人也沒啥朋友，90歲時(shí)，老周和社區(qū)一起幫他張羅了一個(gè)生日會(huì)，還買了大蛋糕。老爺子“激動(dòng)得找不著北了”，掏出張百元大鈔硬往他懷里塞。所謂日久見人心，沒多久老周終于和他們都成了朋友，有人家甚至把大門鑰匙都托付給了老周。

　　這10戶家庭，分散在三里河、月壇西街、二七劇場(chǎng)路、木樨地北里、公安社區(qū)、白云觀、真武廟等10個(gè)小區(qū)，地跨長(zhǎng)安街南北、方圓4.11平方公里的區(qū)域。2008年，老周曾經(jīng)騎著朋友的摩托車轉(zhuǎn)了一圈，里程表顯示，距離大概是9.5公里。

　　送菜家中救人一命

　　每個(gè)殘疾人家庭都有自己的故事。有位70歲的視力殘疾老太太照顧著兩個(gè)殘疾兒子，還有一戶一家三口都有殘疾。“過(guò)去不知道，他們真的特別難。每天這一小捆兒菜，能頂大事兒。”老周說(shuō)。

　　因此，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)他們有困難，老周能幫就盡量幫一把。有一年的雨季，雨水特別多。一天，有一戶殘疾人老太太給老周打電話，說(shuō)肚子疼得厲害。老周和社區(qū)支部書記趕緊去了。那天下著大雨，打車特費(fèi)勁，司機(jī)再一看有輪椅，都不愿意拉，最后說(shuō)了半天打上一輛車，老周上車就走，連自己的傘都扔了。送到醫(yī)院一查，急性尿結(jié)石，醫(yī)生說(shuō)不及時(shí)開刀有生命危險(xiǎn)。

　　因?yàn)樗筒?，老周還曾救人一命。那是2006年的一個(gè)夏天，他推開家住真武廟的李大哥家門，發(fā)現(xiàn)平時(shí)活潑愛聊天的李大哥此時(shí)正斜靠在墻上，滿頭大汗、瞪著兩眼說(shuō)不出話來(lái)，只是勉強(qiáng)抬抬手，顫巍巍地指著桌子上早就寫好的一張紙條。老周頓時(shí)明白過(guò)來(lái)：李大哥有嚴(yán)重的糖尿病，此刻肯定是藥用完了。他二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓，跳上自行車直奔社區(qū)醫(yī)院。取藥回來(lái)用上，李大哥這才轉(zhuǎn)危為安。

　　誰(shuí)來(lái)接過(guò)這份苦差

　　因?yàn)轳劚?，老周一輩子遇到過(guò)許多不公平。但他要強(qiáng)，最氣別人看不起殘疾人。他覺得，別人能干的事，自己一樣能干好。

　　他的手腳患有嚴(yán)重的脫皮癥狀，看了十多年也不見好。手心和腳掌的皮膚發(fā)黃、裂開，露出里面的紅肉，走路、騎車都鉆心地疼，因此平時(shí)只能穿千層底的布鞋。一雙鞋13塊錢，平均每個(gè)月得換一雙。

　　送菜已經(jīng)成了老周生活中不可缺少的一部分。這十年，他沒出過(guò)遠(yuǎn)門，也沒休過(guò)年假。偶爾社區(qū)組織活動(dòng)，他也要抽空把菜送了。“說(shuō)什么也不能讓人家斷頓兒。”老周說(shuō)，這活兒挺耗人。春節(jié)、“五一”誰(shuí)都想出去玩玩兒，周六周日也想多睡會(huì)兒，但老周心里老想著先把菜送了，都快成病了。

　　街坊鄰居都說(shuō)，如果太看重掙錢，誰(shuí)也堅(jiān)持不了十年。老周認(rèn)為，這是個(gè)很好的公益事，是做好事，而且“總得有人做”。他是老黨員，覺得“必須保持共產(chǎn)黨人的本分，在社區(qū)你不是代表你自己。”

　　到今天，老周堅(jiān)持送菜10年多了，他有兩個(gè)愿望：首先是希望社會(huì)上能有更多愛心企業(yè)，每天捐出點(diǎn)菜，幫助那些特別貧困的殘疾人家庭；二一個(gè)，他越來(lái)越怕有一天自己干不動(dòng)了，送菜沒人接班，“這是份苦差事，但總得有人來(lái)做。”他說(shuō)。