在與癌癥4000多年的斗爭(zhēng)史上，人類無(wú)疑已進(jìn)入最強(qiáng)有力的時(shí)代。我們從未像今天這樣，擁有如此多對(duì)抗“眾病之王”的武器。

極具前景的免疫腫瘤（I-O）藥、直擊基因變異精準(zhǔn)定位的靶向藥等，為延長(zhǎng)腫瘤患者生命、提高患者生活質(zhì)量，提供了越來(lái)越多的解決方案。而對(duì)發(fā)病率和死亡率均超全球一半的中國(guó)肝癌患者來(lái)說(shuō)，很多救命的新療法仍然在路上。

有人沒(méi)有等到，遺憾離世；也有人千方百計(jì)，創(chuàng)造奇跡。

人生沒(méi)有假如

快一年半了，羅川還活在內(nèi)疚中出不來(lái)。他一直在設(shè)想另一種可能：如果當(dāng)初我為哥哥多看一些大夫，多找一些新藥，他會(huì)不會(huì)還活著？

2017年1月，羅川的哥哥羅軍被確診為肝癌，時(shí)年45歲。羅軍有乙肝但從未真正重視過(guò)。2個(gè)月前，羅軍因?yàn)槎亲用浫ラ_(kāi)中藥，后又拍了CT，檢查單上5公分長(zhǎng)的不明組織并沒(méi)有引起他足夠的重視。

等到疼痛無(wú)法忍受，羅川才看到哥哥遞過(guò)來(lái)的檢查單。他意識(shí)到不妙，拉著哥哥又去做了CT。此時(shí)的不明組織長(zhǎng)到了10公分，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院告訴羅川“沒(méi)有辦法”。

和很多患癌家庭一樣，羅川向哥哥隱瞞了病情，并緊急進(jìn)京，找到朋友聯(lián)系好的專家。診室里，盡管專家足夠隱晦地說(shuō)：“情況不太好。”但敏感的羅軍還是察覺(jué)到了不對(duì)勁，當(dāng)他意識(shí)到是癌癥的那一刻，這位一米八的湖北漢子留下了眼淚。專家趕緊寬慰到：“老羅！老羅！沒(méi)事，我們一起努力！”

那年春節(jié)，羅軍一家在北京度過(guò)。他們接受專家建議，做了手術(shù)切除，切出來(lái)的腫瘤足有腦袋大小。之后，醫(yī)生建議了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一一種被用于肝癌的靶向藥，每盒要2.4萬(wàn)元?？紤]到那是一份希望，他們狠狠心買了一盒。

化療、靶向藥、中藥調(diào)理……羅軍一直認(rèn)為，到了北京，也找到了專家，還有手術(shù)機(jī)會(huì)，自己肯定有救了。“病房里那位來(lái)自內(nèi)蒙的中年男人，跟我病情類似，術(shù)后5年還活得好好的。這讓我有了信心！”

然而，術(shù)后復(fù)查，癌細(xì)胞已經(jīng)在羅軍另一側(cè)的肝臟、肺部等組織里肆虐。靶向藥也沒(méi)有起作用，花3200元托關(guān)系從國(guó)外買來(lái)的那一盒，靜靜地躺在抽屜里。盡管羅川不斷追問(wèn)醫(yī)生，還有沒(méi)有其他辦法，但得到的回答總是令人失望。

故事的最后，羅軍帶著無(wú)數(shù)的留戀離開(kāi)了這個(gè)鮮活世界。

哥哥走后的日子，羅川常在朋友圈懷念：“哥啊！心中無(wú)數(shù)的苦悶只能這樣向你訴說(shuō)。”后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)肝癌在國(guó)外還有創(chuàng)新的療法，有些患者可以活得更久。他感慨萬(wàn)千：假如當(dāng)初我?guī)е绺缭俣嗾乙恍＜遥偃绠?dāng)初國(guó)內(nèi)就能有這些創(chuàng)新藥，哥哥也許還在吧？

生死離別的失去，成了羅川心中永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的痛。覺(jué)得自己不夠盡力的內(nèi)疚，也始終糾纏著他。

事實(shí)上，乙肝病毒感染，是我國(guó)肝癌患者數(shù)量龐大的主因之一。有數(shù)據(jù)顯示，近80%的肝癌都是由乙肝或乙肝病毒攜帶者轉(zhuǎn)化而來(lái)。上海市影像醫(yī)學(xué)研究所副所長(zhǎng)，復(fù)旦大學(xué)中山醫(yī)院介入科王建華教授表示，他在臨床上見(jiàn)過(guò)不少類似病例，如果盡早檢查，類似的悲劇本可以避免。

像羅軍這種乙肝病毒感染的病人，男性超過(guò)40歲，小三陽(yáng)、大三陽(yáng)經(jīng)常反復(fù)發(fā)生，以及有家族史等肝癌高危人群，應(yīng)至少每半年體檢一次，并接受肝腎功能、血常規(guī)、腫瘤標(biāo)志物、B超等檢查。

B超能發(fā)現(xiàn)兩公分左右的腫瘤，是很重要的肝癌篩查手段之一，有助于肝癌的早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，大大提高生存預(yù)期和生活質(zhì)量。

一樣的開(kāi)頭，不一樣的結(jié)尾

來(lái)自遼寧的老汪，有著和羅軍幾乎一樣的故事開(kāi)頭。幸運(yùn)的是，他還活著。甚至可以說(shuō)，曾經(jīng)肝臟病灶占位65%的他，用7個(gè)月活成了羅川羅軍、以及許許多多肝癌患者及家屬的榜樣和希望。

老汪的腹部不適比羅軍還早1個(gè)月。2016年10月左右，他腹脹了十天半個(gè)月，老是打嗝，晚上也睡不好，見(jiàn)面的親友都說(shuō)他瘦了。起初，他將原因歸于兩個(gè)月前做的眼部小手術(shù)。“手術(shù)后，我的運(yùn)動(dòng)量減少了，也可能是吃東西不消化。”老汪想著吃得清淡點(diǎn)應(yīng)該就能緩解，但并未如愿。

他特意選了曾治好父親便秘的老中醫(yī)，調(diào)理了些日子仍未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。于是，一種不祥的預(yù)感在老汪心里生長(zhǎng)。怕家人擔(dān)心，他獨(dú)自去醫(yī)院拍了CT。結(jié)果顯示，65%的肝臟變成不規(guī)則的坑坑洼洼，被病灶占據(jù)。

現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的心境，老汪還是一樣的淡定。“我那會(huì)兒的第一感覺(jué)是，該做什么做什么。”老汪說(shuō)：“死亡是很正常的，人從出生起就在往那條路上走，這是必然。雖然確診為肝癌晚期，但我感覺(jué)自己不會(huì)那么快，沒(méi)有那種明年我就不行了的感覺(jué)，我相信自己還會(huì)有很長(zhǎng)的時(shí)間。”

帶著這樣的信心，老汪也開(kāi)始進(jìn)京求醫(yī)。北京幾家有名的醫(yī)院，他和家人一家一家地跑，但對(duì)方看完片子，都搖頭表示沒(méi)有什么好辦法，勸他“愛(ài)吃什么就吃什么吧”。

那個(gè)時(shí)候，老汪對(duì)肝癌的可怕還沒(méi)有太深了解。他不知道，在所有癌癥死亡中，肝癌是第三大致死原因，且增速快過(guò)其他任何一種癌癥。在中國(guó)，2015年約42.2萬(wàn)人跟羅軍一樣被肝癌帶走。他也不知道，在現(xiàn)有診療條件下，肝癌患者面臨著嚴(yán)重的治療方法匱乏問(wèn)題，中國(guó)肝癌患者的5年生存率僅為12.5%。

老汪的不放棄，終于等來(lái)了轉(zhuǎn)折性的一天。2016年12月下旬，在一次與醫(yī)生的交流中，老汪似乎看到了新的希望。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，免疫腫瘤治療，這個(gè)于他而言完全陌生的名詞，竟成了他最后一根救命稻草。后來(lái)在各個(gè)群里與病友們的深入交流中，他了解到免疫腫瘤藥和一種新的靶向藥聯(lián)用有望提升晚期肝癌患者生存時(shí)間，病友中也不乏有成功案例。他覺(jué)得，這回，自己有救了。

這一次嘗試，確實(shí)為老汪打開(kāi)了另一扇門(mén)。2017年6月13日，在羅軍瘦得只剩皮包骨，被癌癥帶向生命末端的時(shí)候，影像學(xué)檢查顯示，老汪肝部原來(lái)13.5*19cm的巨大腫瘤明顯縮小了，甲胎蛋白，轉(zhuǎn)氨酶都下降到了正常值，腹水也跟著消失。2018年6月，老汪的驗(yàn)血報(bào)告顯示，AFP等腫瘤指標(biāo)均恢復(fù)了正常。7月復(fù)查時(shí)，他原發(fā)肝部病灶已基本消失，體重也增加了十幾斤，看上去面色紅潤(rùn)。

只是腫瘤縮小的過(guò)程，異常艱難，遠(yuǎn)沒(méi)有老汪當(dāng)初想得那么容易。

艱難尋藥路

查出肝癌后，甲胎蛋白、轉(zhuǎn)氨酶、淋巴細(xì)胞絕對(duì)值等醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，第一次以如此集中的方式進(jìn)入老汪的世界。搞工程技術(shù)的他，習(xí)慣了制圖思維，自確診以來(lái)，各項(xiàng)數(shù)據(jù)被他用曲線和表格記錄得井井有條。

甲胎蛋白是診斷肝癌細(xì)胞的重要指標(biāo)之一。老汪記錄的曲線圖是這樣的：2016年12月17日為1210，12月21日達(dá)到1.2萬(wàn)的頂峰，之后逐漸下降；2017年2月16日低破1000，4個(gè)月后則降到1以下，為0.6。這是肝癌患者們夢(mèng)寐以求的數(shù)值。即便有幸運(yùn)之神的照顧，老汪為此也吃了不少苦頭。

“為了找這些新藥，我四處奔波。”回憶起艱難的尋藥之路，老汪無(wú)奈地?fù)u了搖頭。“有一次，朋友把藥帶到了吉林省遼源市，我以為是吉林省遼陽(yáng)市，到了遼陽(yáng)后一聯(lián)系才發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)搞錯(cuò)了，又趕緊開(kāi)車去305公里外的遼源。”

“如果國(guó)內(nèi)有，我就不用那么折騰了。”老汪更是直言道，“好在新的靶向藥和免疫腫瘤藥已經(jīng)陸續(xù)在國(guó)內(nèi)獲批了。雖然免疫腫瘤藥只批了肺癌、黑色素瘤，但咱們肝癌群里的病友們都特別受鼓舞，盼著肝癌適應(yīng)癥能早日獲批，這樣也能‘正大光明’地用藥治病。”

病友群的那束光

病友群，是肝癌患者交流的重要陣地，也是各種療法、藥物的消息場(chǎng)

快3年了，老鄧還清楚地記得愛(ài)人國(guó)盛剛得癌時(shí)的樣子，那么突然、兇猛、毫無(wú)回旋的余地。

那是2016年3月的一天，兩口子自駕到國(guó)勝生活了20多年的西安旅游。當(dāng)時(shí)，坐在同學(xué)家沙發(fā)上聊得正起勁，腹部一陣要命般的疼痛，逼得國(guó)勝滿臉大汗。他們立馬去了醫(yī)院，緊急B超后，醫(yī)生說(shuō)必須馬上住院。第二天的CT顯示：“腫瘤破裂出血！”

老鄧整個(gè)人都懵了。

“坐在從西安回上海的飛機(jī)上，我真想直接栽下去，一了百了。”老鄧回憶道。她想著，國(guó)勝一輩子忙忙碌碌，都在為別人忙活。她害怕老伴就這么沒(méi)了，這一生太不值，她不舍。

那個(gè)時(shí)候63歲的國(guó)勝，剛在澳門(mén)過(guò)了一年家人團(tuán)聚的日子。他勤勞、孝順，去澳門(mén)前，老母親因腦溢血成植物人，一年半的時(shí)間都是他在悉心照料。

眼見(jiàn)著生活終于平靜安穩(wěn)些了，沒(méi)想到，癌癥闖了進(jìn)來(lái)，硬生生地炸開(kāi)了一道口子。

“腫瘤破裂出血，意味著血液流到哪里，哪里就可能發(fā)生轉(zhuǎn)移。”醫(yī)生的這句話，一直在老鄧腦海里回旋。

2016年3月30日，國(guó)勝在醫(yī)院做第一次手術(shù)時(shí)，老鄧壓根沒(méi)有勇氣在手術(shù)室門(mén)口等，她在電梯間度過(guò)了那兩三個(gè)小時(shí)。

術(shù)前一周，國(guó)勝在內(nèi)科病房住院。白天，老鄧忙前忙后地照顧他，一有空檔，還要逮住醫(yī)生詢問(wèn)所有術(shù)前可能需要注意的細(xì)節(jié)。但到了晚上，老鄧就再繃不住了。跟遠(yuǎn)在澳門(mén)的大女兒視頻時(shí)，總會(huì)止不住地痛哭。到了12點(diǎn)，吃安眠藥才能勉強(qiáng)睡一睡。反倒是國(guó)勝，心態(tài)好得很，安慰她說(shuō)：“沒(méi)事的，咱們治就行。”

術(shù)后僅4個(gè)月，癌癥復(fù)發(fā)了。治療、復(fù)查、治療…但情況也沒(méi)有一絲好轉(zhuǎn)。

2017年3月，國(guó)勝的病情愈加嚴(yán)重——肝癌腹腔種植轉(zhuǎn)移。腹腔中有兩個(gè)的腫瘤，一個(gè)直徑超過(guò)5厘米，另一個(gè)超過(guò)4厘米。肝臟上還有一個(gè)1厘米左右的。“腹腔內(nèi)癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)，已經(jīng)沒(méi)辦法用手術(shù)清除了。”當(dāng)時(shí)老鄧一聽(tīng)，著急壞了。又開(kāi)始輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，四處問(wèn)藥。“很絕望，但怎么辦呢，只能咬咬牙再堅(jiān)持一下。再堅(jiān)持一下，說(shuō)不定就可以有辦法。”

機(jī)緣巧合下，他們得知了PD-1抑制劑的國(guó)際多中心臨床試驗(yàn)，申請(qǐng)后成功入組了。相比于無(wú)藥可用和不惜以身犯險(xiǎn)海外購(gòu)藥的患者，老鄧說(shuō)他們無(wú)疑是非常幸運(yùn)的。

入組后，老鄧的心情開(kāi)始慢慢好了起來(lái)。因?yàn)槊庖吣[瘤藥在國(guó)勝身上起效快速，且非常明顯。老鄧說(shuō)，每次打完針檢查，腫瘤都在縮小。到2018年3月14日打完最后一針，腹腔腫瘤直徑縮小至1.0厘米，肝臟上的腫瘤則縮至0.7厘米，而且癌細(xì)胞已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有活性了。

2018年6月9日，停藥3個(gè)月后復(fù)查顯示，腹腔腫瘤影像學(xué)不可見(jiàn)，肝臟腫瘤失去活性。當(dāng)醫(yī)生告訴她，這相當(dāng)于臨床治愈時(shí)，壓在老鄧心中的巨石終于放下了！

“最近一次核磁檢查，顯示結(jié)果說(shuō)控制得挺好。再也不用吊著心過(guò)日子了。”老鄧釋?xiě)训匦Φ馈Ｈ缃?，除?ldquo;每天吃魚(yú)，一天三個(gè)雞蛋白”的特殊待遇，國(guó)勝的生活與常人并無(wú)兩樣。熱愛(ài)旅游的他們，又重新啟程。國(guó)慶節(jié)后，老鄧兩口子再加上她姐姐姐夫，在浙江自駕游玩了9天，后來(lái)又去澳門(mén)看望了女兒，過(guò)陣子打算去香港看看外孫女。

很快，國(guó)勝的故事在同醫(yī)院的病友中傳了開(kāi)來(lái)。之后，更是被當(dāng)成典范在病友群里一傳十，十傳百，給了很多人信心和希望。

老伴救回來(lái)了，順帶著把老鄧的“抑郁”也療愈了。老鄧對(duì)病友群的感受也全然不一樣了。重回病友群后，她每天看著病友和家屬們?cè)谶@里討論病情，講述治療經(jīng)歷，也體會(huì)著大家對(duì)新療法的渴望。

“我總是鼓勵(lì)大家，但凡有希望的治療方案，都應(yīng)該在醫(yī)生的指導(dǎo)下盡早嘗試，尤其是對(duì)于進(jìn)展極快的‘癌王’肝癌。人生最遺憾的莫過(guò)于‘我本來(lái)可以’。”老鄧如是說(shuō)。“遇到病友，我都會(huì)給人家正能量。通過(guò)我們的成功案例去跟他們聊，幫助他們樹(shù)立信心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá)，新藥也越來(lái)越多，只要有信念就會(huì)有希望。”

有藥才有武器

患者對(duì)新藥新療法的需求之迫切，王建華教授對(duì)此深有體會(huì)。“癌癥領(lǐng)域一旦有新藥上市，對(duì)患者來(lái)說(shuō)就意味著新的救命希望。”他說(shuō)，從目前的趨勢(shì)來(lái)看，免疫腫瘤治療是具發(fā)展前景的療法，其中的PD-1和PD-L1抑制劑更被認(rèn)為具有里程碑意義。

但他同時(shí)指出，癌癥患者及家屬們一定要到有專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)院和醫(yī)生那里就診并遵醫(yī)囑用藥，不建議盲目試藥或追風(fēng)治療。尤其是海外購(gòu)藥非常令人擔(dān)心，根本無(wú)從判斷真?zhèn)?，反而延誤治療。

“令人欣喜的是，國(guó)家對(duì)藥物可及性重視程度越來(lái)越高。”復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任劉天舒教授表示，“對(duì)國(guó)外已上市的新藥，我國(guó)加快了審評(píng)審批和進(jìn)醫(yī)保的速度，這對(duì)病人來(lái)說(shuō)是一種機(jī)會(huì)，有延長(zhǎng)生命的可能性。”對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，有藥才有工具。沒(méi)有藥的話，我們光給病人抽血、做CT、做診斷也沒(méi)用，解決不了問(wèn)題，”劉天舒教授表示，免疫腫瘤治療目前在胃癌領(lǐng)域也備受關(guān)注。

治愈癌癥，或仍是夢(mèng)想，但我們等待夢(mèng)想能夠照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的那天，等待更多創(chuàng)新藥能夠問(wèn)世并進(jìn)入中國(guó)。有了它們，醫(yī)生就有更多的救命武器，患者就有更大的希望。