在與癌癥4000多年的斗爭史上，人類無疑已進入最強有力的時代。我們從未像今天這樣，擁有如此多對抗“眾病之王”的武器。

極具前景的免疫腫瘤（I-O）藥、直擊基因變異精準(zhǔn)定位的靶向藥等，為延長腫瘤患者生命、提高患者生活質(zhì)量，提供了越來越多的解決方案。而對發(fā)病率和死亡率均超全球一半的中國肝癌患者來說，很多救命的新療法仍然在路上。

有人沒有等到，遺憾離世；也有人千方百計，創(chuàng)造奇跡。

人生沒有假如

快一年半了，羅川還活在內(nèi)疚中出不來。他一直在設(shè)想另一種可能：如果當(dāng)初我為哥哥多看一些大夫，多找一些新藥，他會不會還活著？

2017年1月，羅川的哥哥羅軍被確診為肝癌，時年45歲。羅軍有乙肝但從未真正重視過。2個月前，羅軍因為肚子脹去開中藥，后又拍了CT，檢查單上5公分長的不明組織并沒有引起他足夠的重視。

等到疼痛無法忍受，羅川才看到哥哥遞過來的檢查單。他意識到不妙，拉著哥哥又去做了CT。此時的不明組織長到了10公分，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院告訴羅川“沒有辦法”。

和很多患癌家庭一樣，羅川向哥哥隱瞞了病情，并緊急進京，找到朋友聯(lián)系好的專家。診室里，盡管專家足夠隱晦地說：“情況不太好。”但敏感的羅軍還是察覺到了不對勁，當(dāng)他意識到是癌癥的那一刻，這位一米八的湖北漢子留下了眼淚。專家趕緊寬慰到：“老羅！老羅！沒事，我們一起努力！”

那年春節(jié)，羅軍一家在北京度過。他們接受專家建議，做了手術(shù)切除，切出來的腫瘤足有腦袋大小。之后，醫(yī)生建議了當(dāng)時國內(nèi)唯一一種被用于肝癌的靶向藥，每盒要2.4萬元?？紤]到那是一份希望，他們狠狠心買了一盒。

化療、靶向藥、中藥調(diào)理……羅軍一直認(rèn)為，到了北京，也找到了專家，還有手術(shù)機會，自己肯定有救了。“病房里那位來自內(nèi)蒙的中年男人，跟我病情類似，術(shù)后5年還活得好好的。這讓我有了信心！”

然而，術(shù)后復(fù)查，癌細(xì)胞已經(jīng)在羅軍另一側(cè)的肝臟、肺部等組織里肆虐。靶向藥也沒有起作用，花3200元托關(guān)系從國外買來的那一盒，靜靜地躺在抽屜里。盡管羅川不斷追問醫(yī)生，還有沒有其他辦法，但得到的回答總是令人失望。

故事的最后，羅軍帶著無數(shù)的留戀離開了這個鮮活世界。

哥哥走后的日子，羅川常在朋友圈懷念：“哥??！心中無數(shù)的苦悶只能這樣向你訴說。”后來，他聽說肝癌在國外還有創(chuàng)新的療法，有些患者可以活得更久。他感慨萬千：假如當(dāng)初我?guī)е绺缭俣嗾乙恍＜?，假如?dāng)初國內(nèi)就能有這些創(chuàng)新藥，哥哥也許還在吧？

生死離別的失去，成了羅川心中永遠(yuǎn)無法彌補的痛。覺得自己不夠盡力的內(nèi)疚，也始終糾纏著他。

事實上，乙肝病毒感染，是我國肝癌患者數(shù)量龐大的主因之一。有數(shù)據(jù)顯示，近80%的肝癌都是由乙肝或乙肝病毒攜帶者轉(zhuǎn)化而來。上海市影像醫(yī)學(xué)研究所副所長，復(fù)旦大學(xué)中山醫(yī)院介入科王建華教授表示，他在臨床上見過不少類似病例，如果盡早檢查，類似的悲劇本可以避免。

像羅軍這種乙肝病毒感染的病人，男性超過40歲，小三陽、大三陽經(jīng)常反復(fù)發(fā)生，以及有家族史等肝癌高危人群，應(yīng)至少每半年體檢一次，并接受肝腎功能、血常規(guī)、腫瘤標(biāo)志物、B超等檢查。

B超能發(fā)現(xiàn)兩公分左右的腫瘤，是很重要的肝癌篩查手段之一，有助于肝癌的早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，大大提高生存預(yù)期和生活質(zhì)量。

一樣的開頭，不一樣的結(jié)尾

來自遼寧的老汪，有著和羅軍幾乎一樣的故事開頭。幸運的是，他還活著。甚至可以說，曾經(jīng)肝臟病灶占位65%的他，用7個月活成了羅川羅軍、以及許許多多肝癌患者及家屬的榜樣和希望。

老汪的腹部不適比羅軍還早1個月。2016年10月左右，他腹脹了十天半個月，老是打嗝，晚上也睡不好，見面的親友都說他瘦了。起初，他將原因歸于兩個月前做的眼部小手術(shù)。“手術(shù)后，我的運動量減少了，也可能是吃東西不消化。”老汪想著吃得清淡點應(yīng)該就能緩解，但并未如愿。

他特意選了曾治好父親便秘的老中醫(yī)，調(diào)理了些日子仍未見好轉(zhuǎn)。于是，一種不祥的預(yù)感在老汪心里生長。怕家人擔(dān)心，他獨自去醫(yī)院拍了CT。結(jié)果顯示，65%的肝臟變成不規(guī)則的坑坑洼洼，被病灶占據(jù)。

現(xiàn)在回想起當(dāng)時的心境，老汪還是一樣的淡定。“我那會兒的第一感覺是，該做什么做什么。”老汪說：“死亡是很正常的，人從出生起就在往那條路上走，這是必然。雖然確診為肝癌晚期，但我感覺自己不會那么快，沒有那種明年我就不行了的感覺，我相信自己還會有很長的時間。”

帶著這樣的信心，老汪也開始進京求醫(yī)。北京幾家有名的醫(yī)院，他和家人一家一家地跑，但對方看完片子，都搖頭表示沒有什么好辦法，勸他“愛吃什么就吃什么吧”。

那個時候，老汪對肝癌的可怕還沒有太深了解。他不知道，在所有癌癥死亡中，肝癌是第三大致死原因，且增速快過其他任何一種癌癥。在中國，2015年約42.2萬人跟羅軍一樣被肝癌帶走。他也不知道，在現(xiàn)有診療條件下，肝癌患者面臨著嚴(yán)重的治療方法匱乏問題，中國肝癌患者的5年生存率僅為12.5%。

老汪的不放棄，終于等來了轉(zhuǎn)折性的一天。2016年12月下旬，在一次與醫(yī)生的交流中，老汪似乎看到了新的希望。他萬萬沒想到，免疫腫瘤治療，這個于他而言完全陌生的名詞，竟成了他最后一根救命稻草。后來在各個群里與病友們的深入交流中，他了解到免疫腫瘤藥和一種新的靶向藥聯(lián)用有望提升晚期肝癌患者生存時間，病友中也不乏有成功案例。他覺得，這回，自己有救了。

這一次嘗試，確實為老汪打開了另一扇門。2017年6月13日，在羅軍瘦得只剩皮包骨，被癌癥帶向生命末端的時候，影像學(xué)檢查顯示，老汪肝部原來13.5*19cm的巨大腫瘤明顯縮小了，甲胎蛋白，轉(zhuǎn)氨酶都下降到了正常值，腹水也跟著消失。2018年6月，老汪的驗血報告顯示，AFP等腫瘤指標(biāo)均恢復(fù)了正常。7月復(fù)查時，他原發(fā)肝部病灶已基本消失，體重也增加了十幾斤，看上去面色紅潤。

只是腫瘤縮小的過程，異常艱難，遠(yuǎn)沒有老汪當(dāng)初想得那么容易。

艱難尋藥路

查出肝癌后，甲胎蛋白、轉(zhuǎn)氨酶、淋巴細(xì)胞絕對值等醫(yī)學(xué)術(shù)語，第一次以如此集中的方式進入老汪的世界。搞工程技術(shù)的他，習(xí)慣了制圖思維，自確診以來，各項數(shù)據(jù)被他用曲線和表格記錄得井井有條。

甲胎蛋白是診斷肝癌細(xì)胞的重要指標(biāo)之一。老汪記錄的曲線圖是這樣的：2016年12月17日為1210，12月21日達到1.2萬的頂峰，之后逐漸下降；2017年2月16日低破1000，4個月后則降到1以下，為0.6。這是肝癌患者們夢寐以求的數(shù)值。即便有幸運之神的照顧，老汪為此也吃了不少苦頭。

“為了找這些新藥，我四處奔波。”回憶起艱難的尋藥之路，老汪無奈地?fù)u了搖頭。“有一次，朋友把藥帶到了吉林省遼源市，我以為是吉林省遼陽市，到了遼陽后一聯(lián)系才發(fā)現(xiàn)地點搞錯了，又趕緊開車去305公里外的遼源。”

“如果國內(nèi)有，我就不用那么折騰了。”老汪更是直言道，“好在新的靶向藥和免疫腫瘤藥已經(jīng)陸續(xù)在國內(nèi)獲批了。雖然免疫腫瘤藥只批了肺癌、黑色素瘤，但咱們肝癌群里的病友們都特別受鼓舞，盼著肝癌適應(yīng)癥能早日獲批，這樣也能‘正大光明’地用藥治病。”

病友群的那束光

病友群，是肝癌患者交流的重要陣地，也是各種療法、藥物的消息場

快3年了，老鄧還清楚地記得愛人國盛剛得癌時的樣子，那么突然、兇猛、毫無回旋的余地。

那是2016年3月的一天，兩口子自駕到國勝生活了20多年的西安旅游。當(dāng)時，坐在同學(xué)家沙發(fā)上聊得正起勁，腹部一陣要命般的疼痛，逼得國勝滿臉大汗。他們立馬去了醫(yī)院，緊急B超后，醫(yī)生說必須馬上住院。第二天的CT顯示：“腫瘤破裂出血！”

老鄧整個人都懵了。

“坐在從西安回上海的飛機上，我真想直接栽下去，一了百了。”老鄧回憶道。她想著，國勝一輩子忙忙碌碌，都在為別人忙活。她害怕老伴就這么沒了，這一生太不值，她不舍。

那個時候63歲的國勝，剛在澳門過了一年家人團聚的日子。他勤勞、孝順，去澳門前，老母親因腦溢血成植物人，一年半的時間都是他在悉心照料。

眼見著生活終于平靜安穩(wěn)些了，沒想到，癌癥闖了進來，硬生生地炸開了一道口子。

“腫瘤破裂出血，意味著血液流到哪里，哪里就可能發(fā)生轉(zhuǎn)移。”醫(yī)生的這句話，一直在老鄧腦海里回旋。

2016年3月30日，國勝在醫(yī)院做第一次手術(shù)時，老鄧壓根沒有勇氣在手術(shù)室門口等，她在電梯間度過了那兩三個小時。

術(shù)前一周，國勝在內(nèi)科病房住院。白天，老鄧忙前忙后地照顧他，一有空檔，還要逮住醫(yī)生詢問所有術(shù)前可能需要注意的細(xì)節(jié)。但到了晚上，老鄧就再繃不住了。跟遠(yuǎn)在澳門的大女兒視頻時，總會止不住地痛哭。到了12點，吃安眠藥才能勉強睡一睡。反倒是國勝，心態(tài)好得很，安慰她說：“沒事的，咱們治就行。”

術(shù)后僅4個月，癌癥復(fù)發(fā)了。治療、復(fù)查、治療…但情況也沒有一絲好轉(zhuǎn)。

2017年3月，國勝的病情愈加嚴(yán)重——肝癌腹腔種植轉(zhuǎn)移。腹腔中有兩個的腫瘤，一個直徑超過5厘米，另一個超過4厘米。肝臟上還有一個1厘米左右的。“腹腔內(nèi)癌細(xì)胞大面積轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)，已經(jīng)沒辦法用手術(shù)清除了。”當(dāng)時老鄧一聽，著急壞了。又開始輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，四處問藥。“很絕望，但怎么辦呢，只能咬咬牙再堅持一下。再堅持一下，說不定就可以有辦法。”

機緣巧合下，他們得知了PD-1抑制劑的國際多中心臨床試驗，申請后成功入組了。相比于無藥可用和不惜以身犯險海外購藥的患者，老鄧說他們無疑是非常幸運的。

入組后，老鄧的心情開始慢慢好了起來。因為免疫腫瘤藥在國勝身上起效快速，且非常明顯。老鄧說，每次打完針檢查，腫瘤都在縮小。到2018年3月14日打完最后一針，腹腔腫瘤直徑縮小至1.0厘米，肝臟上的腫瘤則縮至0.7厘米，而且癌細(xì)胞已經(jīng)很長時間沒有活性了。

2018年6月9日，停藥3個月后復(fù)查顯示，腹腔腫瘤影像學(xué)不可見，肝臟腫瘤失去活性。當(dāng)醫(yī)生告訴她，這相當(dāng)于臨床治愈時，壓在老鄧心中的巨石終于放下了！

“最近一次核磁檢查，顯示結(jié)果說控制得挺好。再也不用吊著心過日子了。”老鄧釋懷地笑道。如今，除了“每天吃魚，一天三個雞蛋白”的特殊待遇，國勝的生活與常人并無兩樣。熱愛旅游的他們，又重新啟程。國慶節(jié)后，老鄧兩口子再加上她姐姐姐夫，在浙江自駕游玩了9天，后來又去澳門看望了女兒，過陣子打算去香港看看外孫女。

很快，國勝的故事在同醫(yī)院的病友中傳了開來。之后，更是被當(dāng)成典范在病友群里一傳十，十傳百，給了很多人信心和希望。

老伴救回來了，順帶著把老鄧的“抑郁”也療愈了。老鄧對病友群的感受也全然不一樣了。重回病友群后，她每天看著病友和家屬們在這里討論病情，講述治療經(jīng)歷，也體會著大家對新療法的渴望。

“我總是鼓勵大家，但凡有希望的治療方案，都應(yīng)該在醫(yī)生的指導(dǎo)下盡早嘗試，尤其是對于進展極快的‘癌王’肝癌。人生最遺憾的莫過于‘我本來可以’。”老鄧如是說。“遇到病友，我都會給人家正能量。通過我們的成功案例去跟他們聊，幫助他們樹立信心，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)越來越發(fā)達，新藥也越來越多，只要有信念就會有希望。”

有藥才有武器

患者對新藥新療法的需求之迫切，王建華教授對此深有體會。“癌癥領(lǐng)域一旦有新藥上市，對患者來說就意味著新的救命希望。”他說，從目前的趨勢來看，免疫腫瘤治療是具發(fā)展前景的療法，其中的PD-1和PD-L1抑制劑更被認(rèn)為具有里程碑意義。

但他同時指出，癌癥患者及家屬們一定要到有專業(yè)經(jīng)驗的醫(yī)院和醫(yī)生那里就診并遵醫(yī)囑用藥，不建議盲目試藥或追風(fēng)治療。尤其是海外購藥非常令人擔(dān)心，根本無從判斷真?zhèn)?，反而延誤治療。

“令人欣喜的是，國家對藥物可及性重視程度越來越高。”復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院腫瘤內(nèi)科主任劉天舒教授表示，“對國外已上市的新藥，我國加快了審評審批和進醫(yī)保的速度，這對病人來說是一種機會，有延長生命的可能性。”對醫(yī)生來說，有藥才有工具。沒有藥的話，我們光給病人抽血、做CT、做診斷也沒用，解決不了問題，”劉天舒教授表示，免疫腫瘤治療目前在胃癌領(lǐng)域也備受關(guān)注。

治愈癌癥，或仍是夢想，但我們等待夢想能夠照進現(xiàn)實的那天，等待更多創(chuàng)新藥能夠問世并進入中國。有了它們，醫(yī)生就有更多的救命武器，患者就有更大的希望。