很多人總是期待自己付出得越多，得到越多。就如一個(gè)很平常的例子，家里最?lèi)?ài)吃剩飯的奶奶，第一次飯沒(méi)有吃完，第二餐的時(shí)候她會(huì)搶著來(lái)吃剩飯，這本來(lái)是一件值得感動(dòng)的事情，但事情的發(fā)展遠(yuǎn)不止如此，她會(huì)抱怨，為什么她吃了剩飯之后，你不好好學(xué)習(xí)，你不找一個(gè)好女朋友，你不努力工作，我都這么委屈了，你為什么還達(dá)不到我的期望。

　　先講個(gè)X女士的故事。

　　X女士是蕓蕓眾生中再普通不過(guò)的那一個(gè)，但是，在她自己的人生劇本里，她是這世上最悲情、最無(wú)辜、最委屈的人。她是一個(gè)女兒、一位妻子、一位母親，也是一個(gè)兒媳。而且，在她所處的強(qiáng)調(diào)溫良恭儉讓、強(qiáng)調(diào)利他和付出的文化中，她以上種種身份角色之前都足以加上一個(gè)“好”字。她勤儉節(jié)約、孝敬長(zhǎng)輩，對(duì)丈夫和孩子的照顧無(wú)微不至，在吃穿用度上，永遠(yuǎn)把自己排在末位。她不斷付出，也為因此贏得的贊譽(yù)而得意。

　　但她并不快樂(lè)，她總在無(wú)人處向孩子傾倒心中的不滿與怨恨，說(shuō)丈夫無(wú)能、公公強(qiáng)勢(shì)、婆婆懶惰，說(shuō)受父親強(qiáng)迫嫁得不如意，說(shuō)自己犧牲了種種卻沒(méi)有人領(lǐng)情，說(shuō)如此人生不如去死。盡管如此，她也并沒(méi)有去死，也沒(méi)有改變，而是一如既往地苛求自己(或許也在苛求別人)、一如既往地付出、奉獻(xiàn)和犧牲。所有她付出的對(duì)象和這文化里的其他人都默認(rèn)了她在道德上的高位，她的聲音越來(lái)越響，傳遞著讓聽(tīng)者羞愧的指責(zé)，無(wú)非是“我干活多，你干活少”、“你吃得多好，我吃得少不好”、“你穿得好，我穿得不好”云云。可是，別人讓她少干活多享受，她又不肯，她覺(jué)得那是一種罪惡，抑或覺(jué)得會(huì)因此失去被肯定的資格和要求別人的理由;別人拒絕她的付出，她則斥責(zé)別人不識(shí)好歹。

　　她的付出里不可能沒(méi)有愛(ài)的初衷，但她的愛(ài)是扭曲的、是自以為是的，所以她愛(ài)得太累，被她愛(ài)的也人痛苦不堪。她的付出、她的愛(ài)從來(lái)不是為了讓別人成為他自己，而是為了讓老人賢惠、讓丈夫順?lè)?、讓孩子?tīng)話、讓這個(gè)世界為自己掌控，這是她掏空自我之后唯一能夠確認(rèn)存在、體驗(yàn)安全、獲得自信的方式。至此她反轉(zhuǎn)了付出與索取，為了滿足自己的情感需要不斷侵蝕他人的自我，理由是“我為你付出了所有”。好好一段人間情世間愛(ài)變成了強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)，掏錢(qián)的并不樂(lè)意，卻不由自主地極力促成買(mǎi)賣(mài)，撒潑扮弱、聲淚俱下：你不賣(mài)也得賣(mài)，錢(qián)你必須收下，東西我也必須拿走。

　　這是X女士的故事，關(guān)于付出、關(guān)于奉獻(xiàn)和犧牲，也關(guān)于愛(ài)。這個(gè)故事也許典型，卻并不夸張，你總能在一些人身上看到X女士的影子。

　　昨天有人在微信群發(fā)動(dòng)了有關(guān)“什么是愛(ài)”的主題討論，回應(yīng)里“愛(ài)是付出”、“愛(ài)是百分之百的全然付出”赫然在列。說(shuō)真的，一看到愛(ài)被付出詮釋?zhuān)揖兔倾と?，儼然看到了一批帶著?ài)出發(fā)的人有朝一日變得苦大仇深，讓人敬而遠(yuǎn)之。

　　安·蘭德在《自私的德性》里批判利他主義向人們灌輸重視他人是無(wú)私行為的觀點(diǎn)，認(rèn)為這一觀點(diǎn)“暗示了人不可能對(duì)他人產(chǎn)生任何興趣;暗示了重視他人意味著犧牲自我，暗示了對(duì)他人的任何愛(ài)、尊重或者崇拜都不會(huì)成為自己的快樂(lè)源泉，而是對(duì)自己生命的威脅，是向他愛(ài)的人簽了一張犧牲的空白支票”。我很贊同這一批判，當(dāng)愛(ài)被等同于付出時(shí)，似乎就在表達(dá)愛(ài)意味著自我讓渡、自我犧牲，這樣的愛(ài)不僅會(huì)誤導(dǎo)愛(ài)的主體自我放棄，也會(huì)給被愛(ài)的人帶來(lái)壓力(畢竟，在他人的犧牲之上成就自我或者建立幸福是讓人內(nèi)疚的)。

　　實(shí)際上，大多數(shù)付出者并沒(méi)有那么偉大，他們之所以選擇付出并非因?yàn)閯e人需要他們付出，而是因?yàn)樗麄冏约盒枰冻?，一方面，在利他文化的暗示下，不付出意味著承?dān)更多道德壓力，另一方面，付出是一種得到的手段，好比人們買(mǎi)彩票是為了中獎(jiǎng)。這樣的付出不過(guò)是冒用了愛(ài)的名義，本質(zhì)上很難說(shuō)是“愛(ài)”。中國(guó)傳統(tǒng)女性大多深陷這種“付出”的陷阱，類(lèi)似“偉大的母親”這樣的高帽子讓人深以為當(dāng)母親不容易，除了過(guò)度關(guān)注和在意付出，很難從中發(fā)現(xiàn)收獲、找到樂(lè)趣。

　　有時(shí)我們?yōu)榱怂鶒?ài)之人的利益需要有所作為，很多人理所當(dāng)然地把這種作為理解為付出，但實(shí)際上卻是我們對(duì)自我私利的捍衛(wèi)，因?yàn)?ldquo;你若安好，便是晴天”，幫所愛(ài)之人“安好”，不過(guò)是為了保護(hù)我們自己的“晴天”。所以，我們的作為既不是付出，也不是犧牲，而是忠于自己關(guān)于愛(ài)與幸福的信念和價(jià)值。如果我們一方面強(qiáng)調(diào)自己對(duì)所愛(ài)之人的愛(ài)，另一方面卻在所愛(ài)之人需要幫助時(shí)無(wú)所作為，或者做出了違背自我信念和價(jià)值的行為，漠視或者阻礙所愛(ài)之人對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求，那么，我們就會(huì)因?yàn)閷?duì)自己的不誠(chéng)實(shí)而陷入不道德。

　　其實(shí)愛(ài)本來(lái)就是一個(gè)自我滿足的過(guò)程，“僅僅由于存在自己所愛(ài)的人，就可以從中深深體會(huì)到個(gè)人的、自私的樂(lè)趣”(《自私的德性》)，“無(wú)私”實(shí)在是與愛(ài)相矛盾的，付出也無(wú)從談起，因?yàn)?，?dāng)你愛(ài)時(shí)，你就在得到，除非你所進(jìn)行的不是愛(ài)或者你所關(guān)注的付出遮蔽了你應(yīng)該關(guān)注的得到。