大三的弟弟在微信呼叫我，說有麻煩了：新女友下周生日，明確提出最想要的禮物是一封手寫的情書，一千字以上。

　　你幫我吧。弟弟說，我是真不會寫，可她也是真想要，因為從沒收到過。

　　我說，你倆之前都沒談過別的戀愛嗎？

　　他說談過啊，但都是手機聯(lián)系，這年頭誰寫信吶。你這么老，肯定寫過，就再幫我寫一封吧。

　　死也不幫。我說，首先我這么老，感情本來就不多，干嘛要浪費一些到陌生姑娘身上。第二，你也不小了，應該學會寫情書了。

　　我甩了幾個情書范本給弟弟，讓他學習。

　　他很為難，完全不相信自己能搞定一封一千字的情書。

　　我忽然想，情書這么美好的東西，是不是就要失傳了?。?/p>

　　過去，如果你跟愛人分隔兩地，你寫給TA的信，可能要在路上走半個月，所以你得沉下心來，花幾天時間，字斟句酌寫許多話，才不枉費這半月的路途。

　　于是這信，通常就不會僅是家長里短，還會有內(nèi)心感受，有綿綿情意，有形而上的思考。這豐盛而深入的交流，特別可貴，收到的人讀過一遍又一遍，最后還要小心收藏。

　　前陣子網(wǎng)上流傳一首像情詩的情書，年代不詳，真假難考，但真心很美：女人給男人寫“待我長發(fā)及腰，將軍歸來可好？此身君子意逍遙，怎料山河蕭蕭。”男人回她“執(zhí)槍血戰(zhàn)八方，誓守山河多嬌。應有得勝歸來日，與卿共度良宵。盼攜手終老，愿與子同袍。”

　　這字里行間，是多濃烈的深情厚意啊。

　　而現(xiàn)在的網(wǎng)絡通訊，使訊息傳遞幾乎沒有時間成本，你這一秒說的話，對方下一秒就看到了，這本是大好事，但硬幣的另一面是，越快，人便越等不及。她問一句“在干嘛”，你多半是隨手回一句“吃飯”，不可能用大半天醞釀一大段心情獨白回她。你若也遣詞造句大動干戈回一首長詩，她可能覺得你有病。

　　所以情書這東西，若不是小姑娘臨時起意想玩玩，大概就只有“微情書”“三句話情書”之類的小玩意供大家隨心一耍了。

　　當年王小波給李銀河寫那么多情書，隨便摘一句都令人感動——“我是愛你的，看見就愛上了。我愛你愛到不自私的地步。就像一個人手里一只鴿子飛走了，他從心里祝福那鴿子的飛翔。你也飛吧。我會難過，也會高興，到底會怎么樣我也不知道。”

　　還有沈從文寫給張兆和的“夢里來趕我吧，我的船是黃的。盡管從夢里趕來，沿了我所畫的小鎮(zhèn)一直向西走。我想和你一同坐在船里，從船口望那一點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜。我想要你來使我的手暖和一些。我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人歌聲的，因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲……”

　　這美好的情書，大概遲早要收進人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的寶庫。

　　現(xiàn)代年輕人也有情話，只是多半碎片化地存在手機和電腦里，縱也是情意綿綿趣味橫生，卻總難有大部頭情書的意味深長。

　　而且隨著電子設(shè)備的一次次更換，這情話也便一段段消失不見。將來老了，亦不能在某個心血來潮的日子，翻出泛黃的紙頁，看著上面一個個熟捻于心的字跡，清晰地憶起當年……

　　多遺憾啊。

　　所以，你若愛這一個人，就安安靜靜坐下來，認認真真給TA寫封情書吧。給TA講講你的情意，你的生活，你所留戀和遺憾的，你所崇尚和渴望的……

　　這是我能想到的，最好的情人節(jié)禮物。