不知道今天是個什么日子，我沒情緒留意這片熟悉的天空有什么不一樣的地方?？山裉炜隙ú贿m合寫東西，因為突然說話都開始有些結(jié)巴。只是無論站著，坐著，又或臥著，眼睛睜開，瞇著，又或閉起，耳旁都只有一個聲音，“跑快點”，“跑快點”，“跑快點”。這聲音忽近忽遠(yuǎn)，又忽大忽小，莫名的推著我，叫我別停下來。

　　小時候，一位不算近親的長輩火化，我躲在大人身后，看那個寒意凜然的黑色爐子，人被推進去，藍色和紅色的火焰里是一片靜陌，幾米外的人群哀聲鼎沸。這是我童年中難忘的夢靨，爾后，我開始怕走夜路，在夏日想到那口黑色的爐子，嚇得把頭埋進被窩里大汗淋漓，卻仍然有一種難以名狀的冰冷來襲，寒入骨髓。

　　年齡大一點，學(xué)書法，有兩個字，一直寫不好，一個是死，一個是亡。我的書法老師罰我寫一百遍，我寫到幾遍的時候就哭了：我怕。后來學(xué)文言文，講到死這個字的時候，語文老師解釋死就是死亡。講到亡這個字的時候，語文老師還解釋亡就是死亡。我至今不得其解，死、亡和死亡到底區(qū)別在哪里？

　　初一的時候住校，對面寢室有個男生，我們偶爾在走廊遇到，笑一下表示打招呼。初二不再住校就未見過，中考那年暑假，有同窗說起那個男生，得了白血病，死了。我回家講給祖母聽，她很是唏噓：這么小，按風(fēng)俗都不能起墳頭、立上碑，只能找個荒地草草埋了。我又突然想起小時候見到的那個黑色爐子，然后躲到衛(wèi)生間里瑟瑟發(fā)抖。

　　當(dāng)后來我漸漸明白什么是死亡的很多年里，我卻又許久不會回憶起那個黑色的爐子。年年清明回鄉(xiāng)祭掃，很多熟悉的老人不再遇見，墓園里立起一座座新墳，每年頭都要再抬高一點，才能看見墓園不斷外延的邊際。

　　這些年上天眷顧，身邊親近的親朋都安康地活著。有時有人問我，你怕死嗎？我哈哈大笑，怎么可能呢。對于死亡的畏懼不知何時跑的無影蹤，看到新聞上、書中、電影里，關(guān)于死亡，是靜態(tài)的，是遙遠(yuǎn)的。甚至，我不再怕看恐怖片、鬼片又或者喪尸片。

　　幾個月前幫一個不幸罹患淋巴癌的校友寫過募捐稿，我問她怕死嗎，女孩答我還沒活夠。昨天有朋友在后臺小心翼翼地問我，她還好嗎？我答復(fù)：活得好著呢。翻開那個女孩的朋友圈，她住進了無菌病房自己笑言為進倉，她在讀《解憂雜貨店》，她說她想吃一個小西瓜。

　　朋友的母親臨危，她大概是把眼淚流盡在了前面，平靜地對我說：我現(xiàn)在只希望母親少一點痛苦。她的母親開始有胃口想吃鹽水鴨，開始關(guān)心自己的身后事。讓我想起很多年前，我母親曾經(jīng)問我外婆：怕死嗎？老人那時候還抽煙，平靜地說：總有那么一天的。

　　我哽咽，又突然畏懼起死亡這件事。小時候的畏懼是因為無知，現(xiàn)在這種畏懼是因為未知。無知更多是囿于自我，而未知更多是關(guān)乎他人。如果死的是她的軀殼，卻亡了我心里最鮮活、可觸摸的溫?zé)?，這可能才是令我們最為畏懼的關(guān)于死亡的事。

　　死亡是一件不必著急的小事，但如果它有天終將到來，我們還是希望能感受著你從溫?zé)岬奖涞倪^程，不讓你孤單單的一個人。所以我們還是掖了掖你的床單，盡量讓這溫度更久一些，流失得更慢一些。

　　不知道你是否能感知到，我只是仿佛又聽到你的聲音，跑快點，跑快點，跑快點。所以我拿起手機，手尖傳來嗒嗒的聲響，這樣我可以不必那么畏懼，你也可以不必那么冷清。

　　夜往深里去了，黎明也就要來了。黎明來的時候，但愿你能睜開眼。