在很長一段時間里，我努力嘗試去做一個耐心的傾聽者，傾聽別人的故事，體會他們的冷暖，然后試圖用文字的形式記錄下來，就像每次放在前面的那段話一樣：“千萬要用語言、線條、聲音、味道，把故事塑成可以觸摸的形狀，那即便我來或者你往，都能將我們庇佑“，一度被我所信仰。

　　然后寫了很多人的故事，并讓他們看到，有的人動容，有的人無動，還有一些人連讀完的勇氣都沒有。第一次看到擺渡人的影介，大概是這么一句話：“擺渡人是城市里的超級英雄，擺渡就是把人從痛苦中解救出來”。我有時候頗為自以為是的欣喜，大概自己在某種程度上也充當(dāng)著一些朋友的“擺渡人”。

　　但后來發(fā)現(xiàn)，“故事”本身這個詞就打著一種時間上的標(biāo)簽，有的人從故事里面已經(jīng)走出來，有的沒走出來但其實也不打算再提及。治愈痛苦的途徑，不是蘸滿溫暖的文字，也不是一時應(yīng)景的勸解，所有的痊愈都是時間延升到最后的不治而治。

　　后來，再聽到很多陌生人甚至朋友的故事，就有些倦怠和不耐，也就不能再假裝感同身受地用文字幫別人記述。特別當(dāng)有一天有人突然問我，你為什么不寫寫自己的故事時，瞬間像是被堵塞了什么。我勸別人要相信愛情，勸他們早點睡覺，自己的寂寞深重和徹夜失眠卻無人擺渡，頗為可笑。

　　我們?yōu)槭裁磳?ldquo;擺渡人”這個概念尤為熱衷。每個人在歷經(jīng)痛苦的時候，總是寄望于某個人或者某個東西，像是救命稻草一般，抓住了好像就可以把所有壞的東西一掃而空。這種突如其來的救贖，可能是一個溫柔的新歡，一句暖心的安慰，一次唇齒留戀的美食體驗。當(dāng)然它也可能是一部電影。

　　所以我很理解，當(dāng)看《擺渡人》這部電影我在電影院呼呼大睡時，一對小情侶肩首依偎愈近，有女孩傷心淚泣，也有人莫名地大笑，還有人中途退場。每個人都會在別人的故事找自己的畫面，有的人心被戳了一個窟窿，回憶就決堤，有的人無動于衷，也談不上冷漠，只是這部電影里恰好沒有刻畫到切身的經(jīng)歷。扯的不是電影情節(jié)，扯的是人生。

　　你要問我《擺渡人》這部電影好不好，我真回答不了。就像傾聽每一個故事，故事里的人，無論他們笑地多春風(fēng)十里，哭地痛徹心扉，那一片和煦或者那一味咸濕，歷經(jīng)的人才懂。就像《重慶森林》里過期的鳳梨罐頭，你又沒吃過，當(dāng)然不知道好吃不好吃。

　　只是，煙花絢爛，夜空恢復(fù)平靜，再到余灰燃盡，每個過程縮短不了。同樣的，美好橫沖直撞后，收拾的過程也縮短不了，這個時候，你所寄往的“擺渡人”，怕是也清理不了你心中的一片狼藉。

　　因為擺渡這次詞的原意是在河的兩岸來回接送，擺渡人本質(zhì)上自己就是一個上不了岸的人。因而上岸不是因為有擺渡人，如果你心甘情愿地要過河，過河的方法就有很多種，而最好的方法莫過于自己泅渡。

　　有朋友因為電影里的情節(jié)問我：如果回到以前，你會不會為愛的人去拼命？

　　不會。

　　她問為什么。

　　因為那時候就沒拼過命。

　　電影從一條時光的長河里撈出一整段剪輯完整的碎片，生生的放映在你眼前，通常會帶給人一種錯覺：原來一切都是可以把握的。這個時候，你要明白，電影也是故事，既然是故事，說明結(jié)局已經(jīng)被時間鎖定。就像你自己的故事，你可以從其中回溯往事，但你永遠(yuǎn)無法借此擺渡余生。

　　一個人如果寂寞，或許電影院里有一桶爆米花。

　　一座電影院如果寂寞，那連一粒爆米花都沒沒有。

　　電影無法擺渡你的人生，擺渡人也是。

　　人生如果有九十九條河，

　　有九十九條都是自己渡過的。

　　野渡無人舟自橫，

　　你才是自己的擺渡人。