我所租住的公寓的前臺(tái)工作人員來來回回?fù)Q了幾個(gè)，都是些同齡的年輕人。我住了大約兩年半，期間離開過三個(gè)月，離開之前那個(gè)女前臺(tái)肚子開始挺起來，仔細(xì)想，我大概也算半個(gè)她的見證者。

　　她體態(tài)頗瘦，但是第一天入住的時(shí)候，跟在我后面抱了一個(gè)單門冰箱爬上了三樓。她皮膚有些黑黝，平時(shí)說話聲音很細(xì)，但是偶爾應(yīng)對(duì)惡意拖欠房租的租客也能板起臉大聲呵斥。之前沒有云柜的時(shí)候，我時(shí)常在前臺(tái)拿快遞，她不知什么時(shí)候開始，時(shí)常窩在前臺(tái)的布藝椅上打電話，眼睛笑的瞇起來。后來過了一年不到，還沒聽說她結(jié)婚的消息，眼見著她的肚子日漸隆起，這個(gè)時(shí)候問她，她才淡淡地告訴我們結(jié)婚大半年了。

　　后來我短暫搬離三個(gè)月，再搬回來的時(shí)候，已經(jīng)來了一個(gè)新前臺(tái)，我問她的消息，答曰回家生孩子了。再過了三四個(gè)月，打電話去前臺(tái)給電卡充值，她的聲音再次響起。她頭胎生了個(gè)女孩，偶爾能看出某種不難言明的苦悶。只是聊到女兒時(shí)，歡喜之意還是滿滿的從黑黝的臉上溢出來。

　　現(xiàn)在有了云柜，我不再去前臺(tái)拿快遞，我們上班的時(shí)間又錯(cuò)開，就基本未再照面過。前段時(shí)間，只是又聽保潔阿姨說她懷孕的消息。說起這位保潔阿姨，也是第一天住到這里來便認(rèn)識(shí)了。她是位長得不高的老太太，永遠(yuǎn)套著一件藍(lán)色的工裝大褂，手臂上的護(hù)袖倒是經(jīng)常變換著不同的顏色與花紋。

　　阿姨操著一口很難聽懂的不知何地的方言，大概只有三句聽的懂，“早啊”，“上班去啊”，“回來啦”。以至于她偶爾同我抱怨，公寓走廊里被隨意丟棄的垃圾和貓狗隨地的大小便時(shí)，我也是雖曉其意，但不聞其聲。而每每比較晚回來的時(shí)候，走廊還是對(duì)的上干凈二字的。

　　公寓里可以請(qǐng)阿姨幫忙打掃房間，一般通過前臺(tái)，四十一次，我問過，阿姨可以拿到二十元的提成。我懶惰至極的時(shí)候，也請(qǐng)阿姨幫忙打掃過。她走進(jìn)來，嘀咕了一句，估摸是“好臟啊”之類，便低頭開始打掃，我上班回來，散落在地上的硬幣被她一齊堆在墻頭柜上，一塊的，五毛的，一毛的，各在一邊。自作聰明，或者說自感悲天憫人之時(shí)，也偷偷的拉住過她：阿姨，你幫我打掃，我直接把四十元給你。她不點(diǎn)頭，也未抗拒，默默打掃。最后，我準(zhǔn)備把錢遞給她的時(shí)候。她居然也能說起還算能聽懂的普通話，讓我把錢交去前臺(tái)。

　　近來云柜好像開始收費(fèi)了，有的快遞便直接來敲門，我周末不在的時(shí)候，快遞就還放到了前臺(tái)。新的前臺(tái)是一個(gè)小伙子，之前見習(xí)的時(shí)候在我們這個(gè)分店，打過照面，后來突然也就沒再見過。我去拿快遞的時(shí)候，一見頗有些驚喜：是你啊。這個(gè)男孩前臺(tái)長得很清秀，像日劇里十七八歲的少年。這次的快遞是二十多本書，他幫我拆快遞盒，然后見到書的時(shí)候說，我也在看書。

　　他拉開抽屜，是一本開本很大、厚度很厚的白皮書，叫《成功全書》。我起初以為是什么成功學(xué)之類的書，后面他才拿出那本書指著說：我喜歡看劉墉的書，哦，還有韓寒。我們站著聊天，他說看的第一部小說是韓寒的《三重門》，但是還是喜歡韓寒的雜文，讀著有勁。然后他翻起我這次買的書，靦腆的說：這些我都沒看過。

　　對(duì)照著購物記錄，最后還是少了兩本。他卻靦腆而又莫名的眼里泛光起來：不會(huì)丟的，這個(gè)公寓里很少有人看書的。爾后笑意滿滿地看我，這個(gè)時(shí)候我反而臉紅起來，因?yàn)檎f實(shí)在的，這大概是許多年后我第一次買書，而且也不知道是不是真的能一本一本的讀完。我說你拿兩本看看。他擺擺手：你先看，你先看，都是新書呢。

　　絮絮叨叨的講了這三個(gè)人，算是熟人吧，但起碼現(xiàn)在我都不知道他們的名字甚至姓氏。這是一種很奇怪的感受，我把他們想象成一類人：生命中的靜默者。

　　其實(shí)這類人很多。你每天行進(jìn)的路線上，總會(huì)遇到幾個(gè)你看似面孔熟悉的人，擦肩而過，甚至于在人流中輕輕的碰了一下肩?？墒悄阋矡o意于去探究，這個(gè)人姓什么，這個(gè)有什么故事，這個(gè)人今天是什么樣的心情。而突然某個(gè)雨天，你微微斜視，會(huì)發(fā)現(xiàn)，她打傘的樣子很好看。

　　但是你不會(huì)停下來啊，看她的好看。她也不會(huì)停下來啊，讓你看她的好看。

　　很久前，跟朋友討論過一個(gè)很無聊的話題，如果我變成你，我的生活會(huì)不會(huì)不一樣。沒有討論出一個(gè)答案，后來又來了一個(gè)朋友，我們問他同樣的話題。他沉默，繼而難過，接著說：那起碼我能上一次大學(xué)。我和朋友沉默，繼而難過。

　　如果在時(shí)間和空間上，都把每個(gè)人獨(dú)立的分割，我們都是彼此的靜默者。我看不見你，你眼里也沒有我，我不羨慕你的鮮花怒馬，你不嫉妒我的清歡慢喜。那這樣，你就不必在意說，你是個(gè)英雄，還是個(gè)狗熊，因?yàn)槊總€(gè)分割的世界里你都是獨(dú)一無二的，你都是替代不了的。

　　每個(gè)人臨終之際，放映的只有自己的悲歡，不會(huì)去管別人的遺憾。

　　你若有了此意，那你就可以不顧一切的奔跑，站著，或是就一直躺著，你也可以旁若無人的讀書，寫字，或是唱沒曲子的歌。如果有幸，有人赤腳闖進(jìn)了你的世界，打破了這種靜默，那你就同她把手言歡，赤裸相見，然后大汗淋漓的一起一直躺著或者唱沒曲子的歌。

　　每個(gè)人都是靜默者。