生命的悲劇意識，是叔本華唯意志主義的核心思想，而中國文化之中，莊子的生命悲劇意識，也是一個非常重要的核心問題或曰終極問題。因此，本文擬通過叔本華與莊子生命悲劇意識的比較，深入認(rèn)識中西美學(xué)的異同、特色及其價值。

朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》中列專章論述叔本華的悲劇觀。殊不知叔本華在許多所謂“終極問題”上，卻與莊子十分相似。如前所述，叔本華認(rèn)為，悲劇的根源在於生命本身，有生就有欲，有欲望就是痛苦，這是真正的悲劇根源。正如叔本華所說：“悲劇的真正意義是具有更為深遠(yuǎn)的真知灼見的，那就是說，它所揭示的不是英雄人物贖還他個人的罪過，而是原罪(OriginalSin)，也就是生存本身的罪過。這正象加爾臺隆所正確地指出的：‘人之大孽，在其有生’。”叔本華：《意志和表象的世界》第三卷，第五十一節(jié)?！糧W)〗朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》中，也著重指出“叔本華多次贊許地引用卡爾德隆的這樣兩句詩：‘人所犯的最大的罪，就是他出生在世。’悲劇正因?yàn)橄蛉祟惤沂具@條真理，所以理所當(dāng)然是‘詩藝的頂峰’”。朱光潛：《悲劇心理學(xué)》137頁。其實(shí)，早在兩千多年以前，老、莊就已經(jīng)向人類揭示這條真理了。老子說：“吾所以有大患者，為吾有身。”《老子》十二章。莊子說：“大塊載我以形，勞我以生。”(《大宗師》)“人之生也，與憂俱生。”(《至樂》)這與叔本華的基本觀念是一致的，即生命本身就是痛苦，因?yàn)橛猩陀杏?，欲望就是痛苦。人的欲望恰如一個無底洞，是永遠(yuǎn)不可能滿足的，“一切意愿都產(chǎn)生自需要，因而是產(chǎn)生自缺乏，因而是產(chǎn)生自痛苦。……欲念的目標(biāo)一旦達(dá)到，就絕不可能永遠(yuǎn)給人滿足，而只給人片刻的滿足；就象扔給乞丐的面包，只維持他今天不死，使他的痛苦可以延續(xù)到明天。因此，只要我們的意識里充滿了我們自己的意志……我們就絕對不可能有持久的幸福和安寧。”叔本華這段話，是朱光潛先生在《悲劇心理學(xué)》中所引用的(136頁)，而在《莊子》一書中，我們同樣可以找到相似的論述，“夫天下之所尊者，富貴壽善也；所樂者，身安厚味美服好色音聲也；所下者，貧賤夭惡也。所苦者，身不得安逸，口不得厚味，形不得美服，目不得好色，耳不得音聲，若不得者，則大憂以懼。”(《至樂》)莊子指出，世人的欲望是永遠(yuǎn)不會滿足的，得不到時，大憂大懼，得到了，還是不滿足，仍舊勞心苦形，富人還想更富，“夫富者苦身疾作，多積財而不得盡用”，所以說“人之生也，與憂俱生，壽者胮胮，久憂不死，何(其)苦也!”(《至樂》)這就是人生之悲劇的根源。叔本華認(rèn)為，悲劇這種詩的藝術(shù)的頂峰，所表現(xiàn)的恰恰是由欲望產(chǎn)生的痛苦，人們“彼此的爭斗，相互摧殘”，“在於表現(xiàn)人生的可怕方面，難以言說的痛苦，人類的不幸，罪惡的勝利，機(jī)運(yùn)的惡作劇，以及正直無辜者不可挽救的失敗，都在這里展示給我們。”叔本華：《意志和表象的世界》第3卷，第51節(jié)。而《莊子》一書中，也給我們展示了許許多多人類的不幸、罪惡、痛苦和悲哀，在那“竊鉤者誅，竊國者為諸侯”(《紸篋》)的是非顛倒之世，在這欲望與爭斗的“人間世”之中，多少難以言說的痛苦在產(chǎn)生，多少人間悲劇在演出：“喜怒相疑，愚智相欺。”“今之世殊死者相枕也，桁楊者相推也，刑戮者相望也。”(《在宥》)處死的人積成堆，戴鐐銬枷鎖的人成行成串，被刑戮的人滿目皆是。這是一個何等悲慘的世界!《則陽》篇假借柏矩之口，悲憤地哭訴這罪惡的世界，哀悼人類悲慘之命運(yùn)，“至齊，見辜人(受刑示眾的尸體)焉，推而強(qiáng)之，解朝服而幕之，號天而哭之曰：‘子乎子乎，天下有大甾大患)，子獨(dú)先離之。曰莫為盜，莫為殺人!榮辱立，然後者見所?。回涁斁?，然後者見所爭。今立人所病者，聚人之所爭，窮困人之身使無休時，欲無至此，得乎!”這哀慟的嚎哭，豈止是在哀悼被刑示眾的僵尸，豈止是在哭訴統(tǒng)治者的殘酷，豈止是在控訴虛假道德的偽善。這哀哀的慟哭，在向世人昭示人類的悲劇!被欲望充塞的人類，要想不走到這一步，辦得到么?“欲無至此，得夫”!人一出生在世，就被欲望驅(qū)使，受苦受難，“一受其成形，不化以待盡。與物相刃相靡，其形盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎!終身役役而不見其成功，絍然疲役而不知其所歸，可不哀邪!人謂之不死，奚益!其形化，其心與之然，可不謂大哀乎?”(《齊物論》)叔本華說：“在看到悲劇災(zāi)難的瞬刻，生活是一場惡夢的信念，變得比以往任何時刻都要更為清晰。”莊子何嘗不如是。人生如夢，轉(zhuǎn)瞬即逝，而世人在大夢之中仍不覺不悟，“人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。……已化而生，又化而死，生物哀之，人類悲之。”(《知北?》)“夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也。且有大覺而後知此其大夢也。而愚者自以為覺，竊竊然知之。君人，牧乎，固哉!丘也與女，皆夢也；予謂女夢，亦夢也。是其言也，其名為吊詭，萬世之後而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。”(《齊物論》)人生如夢，這不正是人類生命意識的浩嘆么!“人生一大夢，未審覺何時。”王國維：《來日》。王國維此語，正是道出了由老莊而來的悲劇意識!

通過以上叔本華與莊子悲劇意識的比較，我們不難體會到莊子思想深層的悲劇思想；人生充滿痛苦，世人在水深火熱之中，“絍然疲役而不知其所歸，可不哀邪!”“不亦悲乎”，莊子看似樂觀放達(dá)，逍遙自樂，其實(shí)骨子里是整個的悲，悲憤得不再愿回到“文明”的現(xiàn)實(shí)生活，甚至悲哀得不愿再回到人世間。曠達(dá)只是悲的表象，逍遙的背後是對整個現(xiàn)實(shí)社會，乃至對人生信念的幻滅。從這個意義上說，《莊子》堪稱一曲振撼心靈的悲歌，難怪《老殘游記》的作者劉鶚說：《莊子》乃“蒙叟之哭泣!”劉鶚：《老殘游記自序》。明人陳子龍說《莊子》之文是“辨激悲抑”。陳子龍：《莊周論》。清人胡文英指出：“人知三閭(屈原)之哀怨，而不知漆園(莊子)之哀怨有甚於三閭也。蓋三閭之哀怨在一國，而漆園之哀怨在天下；三閭之哀怨在一時，而漆園之哀怨在萬世。”胡文英：《莊子獨(dú)見·莊子總論》。