【前言】：本文是作者親歷的經(jīng)驗，寫下來，是為了更好地前行。一場病痛，或大或小，都會使人折損，但是我們會因此而反思、自省，從而獲得更多的力量支持。獨活于世，需要更強大的內(nèi)心更完整的自我來與之對抗。我相信上蒼會公平待每一人，這可能正是其意旨，讓我以此機遇，破開命運之門。感謝！

用藥物維系的睡眠

也沒有什么不好

至少在夢中

說了一場悄悄話

然后醒來

和大腦進行一場談判

死亡還未抵達

又何必畏懼呢

流淌在每一條神經(jīng)上的字符

都是和解的命令……

這是在我患了抑郁癥并給我的生活造成重大困擾后內(nèi)心的獨白。每天當(dāng)夜幕開始沉降，我的心就開始害怕起來，不知道要怎樣才能度過這漫漫長夜，“惶惶不可終日”是我當(dāng)時的真實寫照。直到我主動去求醫(yī)并在醫(yī)院住了小半月，這種恐懼才慢慢開始消褪。

【發(fā)病】

今年4月清明節(jié)從湖北老家回到工作地佛山南海后，我一貫的淺眠開始變成了連續(xù)的失眠，每晚固定在同一時刻（凌晨兩三點）醒來，曾困擾我多年的頭痛也在頻頻加深。我一直堅定且固執(zhí)地以為自己是偏頭痛，如往常一樣睡一覺或是吃點止痛藥就會愈好的。但實際，情況并未像預(yù)想的那般不治而愈，頭痛愈演愈烈。五一三天小假，因工作需要，我?guī)е^痛連著高強度的工作了三天后，實在撐不住，便聽從單位領(lǐng)導(dǎo)建議，去了醫(yī)院。以往求學(xué)期間的頭痛，我只需好好休息一段時間即好。工作后，并不能給我足夠的時間來休養(yǎng)，回想我上一次因為頭痛求醫(yī)是在去年五月，頭痛似乎已經(jīng)成為我一種定期復(fù)發(fā)的病癥，由此我才開始重視。

5月5日，我今年第一次因為頭痛求醫(yī)。當(dāng)時醫(yī)生建議做CT檢查，我自認為不至于那么嚴重，沒做檢查，只是讓醫(yī)生開藥止痛，而實際，連那些藥我都沒敢吃（擔(dān)心依賴性），三天后，頭痛感就消失了。但失眠并沒有好轉(zhuǎn)，越來越糟糕，從曾經(jīng)的只醒來一次、再難入睡演變成了一夜醒來三四次幾乎整晚無眠，期間頭痛亦有反復(fù)。到今年九月底十月初開始，頭痛再不愿離開我，長日伴我左右、形影不離，加之糟糕的睡眠，我的情緒長期處于低谷。我自知自己天性敏感多思，但也有一定的內(nèi)省力和情緒自控力。這一次，我卻無法讓自己再次感受到情緒的波瀾，心里裝了一灘死水，無力感一次次襲來，沖擊到心靈內(nèi)核深處，從無望到絕望，輕生的念頭好幾次一閃而過。我開始對自己感到害怕，對自己的陌生感前所未有，第一次覺得自己這么無用、無存在感、無價值感。

我再次想到求醫(yī)。10月13日，我今年因為頭痛第二次走進醫(yī)院。遵照醫(yī)生建議，做了CT檢查，最后醫(yī)生診斷為枕大神經(jīng)炎，并不經(jīng)意地提醒了我可能患有輕度抑郁癥。說者無心，聽者有意。老天在我心上開了一扇窗，我向?qū)W心理的同學(xué)求證，她幫我確認了心中的那個疑問。但我仍半信半疑。

【治療】

經(jīng)過第二次求醫(yī)吃藥無好轉(zhuǎn)后，我開始懷疑自己是否真的患有抑郁癥？并向信賴的師友傾訴我可能患有輕度抑郁癥，當(dāng)時與我一直聯(lián)系緊密的初中語文老師萇楚老師給我發(fā)來她曾一個字一個字敲出來的一本書的電子版——弗里德里希?弗拉赫的《神秘的潛力—論抑郁》，該書較全面描述了抑郁和抑郁癥的原因、性質(zhì)及其治療和預(yù)防的方法。我如獲至寶，認真潛讀，覺察自己也許真的是患了抑郁癥，但仍以為自己還能通過自我調(diào)節(jié)愈好。一直對我?guī)椭醮蟛ξ矣幸欢私獾膸熃泷T娜也建議我先自我調(diào)節(jié)恢復(fù)。隨后，我與在財新集團任職記者的好閨蜜王玲長聊了三個多小時的電話，在她的建議下，我開始閱讀財新集團常務(wù)副主編張進老師的博客，他曾是重度抑郁癥患者并經(jīng)過西醫(yī)治療痊愈。

另一方面，單位同事亦關(guān)心我的病情，在他們的建議和幫助下，10月29日，我來到了廣州市第一人民醫(yī)院就診，這是我今年因為頭痛第三次求醫(yī)。幫我看病的醫(yī)生是腦系內(nèi)科主任潘小平醫(yī)生，她是優(yōu)秀的腦科專家，也是業(yè)界的權(quán)威，曾參加過汶川地震的心理干預(yù)。當(dāng)時，我自認為自己查閱了很多書籍、資料，并對照檢查過，一直以自己還能與人正常交流、工作也未受很大影響為由斷定自己還沒到抑郁癥。潘主任問診初始我也沒有很好配合，我一直在駁斥潘主任的診斷，以至于潘主任當(dāng)場生氣差點中斷問診，她非常惱火的責(zé)問我，“你是醫(yī)生還是我是醫(yī)生？！如果你可以當(dāng)自己的醫(yī)生，你不用來找我治療了！”我這才意識到身在醫(yī)院得聽醫(yī)生的，才配合慢慢詳述近來狀態(tài)，潘主任初步診斷為抑郁狀態(tài)。我竊喜抑郁狀態(tài)就是還沒到抑郁癥的程度，也許能靠自己調(diào)節(jié)，不用依靠藥物。但潘主任依然建議我入院用藥物治療，因我這種天性敏感質(zhì)人，若長期情緒低落，很難靠自我的力量走出低潮，并告知抑郁狀態(tài)的治療原理與抑郁癥無異，同樣需要長時間服藥并定期復(fù)診。我猶豫不決，害怕一旦用藥就會依賴，也擔(dān)心工作時間安排。在跟單位領(lǐng)導(dǎo)溝通后，他建議我安心養(yǎng)病，無需牽掛工作。于是，當(dāng)天我趕回佛山收拾行李，準(zhǔn)備第二天入院治療。當(dāng)夜，我一邊收拾一邊眼淚不自覺地下落，幾近淚盡，心里根本不情愿也不甘心入院，因為一入院我就要面對一個極不想承認的事實——我患有抑郁癥。

后因流淚中斷收拾，我便與馮娜師姐聊天，在她的鼓勵下，我的心情稍有好轉(zhuǎn)并不斷在心里為自己打氣，自我鼓勵。終于，在10月30日，我來到了廣州市第一人民醫(yī)院入院治療。我告訴萇楚老師，我入院治療了，她發(fā)來信息連著說了三個幸而——“幸而發(fā)現(xiàn)得早，幸而在醫(yī)療發(fā)達的廣州，幸而你求醫(yī)了”，不難看出老師對我的關(guān)切和擔(dān)憂，而我也的確是個大大的幸運兒——這是我在出院后，最直觀最真切的感受。

10月30日星期四，是我入院治療的第一天。那天上午9點左右，我從佛山趕到醫(yī)院。上午，朋友珍姐一邊跑上跑下按照流程幫我辦理入院手續(xù)，一邊不停地安慰我鼓勵我。據(jù)她所描述，當(dāng)時的我臉色暗沉，神情恍惚，整個人木訥得很，好像需要別人下口令才懂得挪動腳步。辦完出院手續(xù)，珍姐送我到神經(jīng)科五樓——我所住院的病區(qū)，便離開了。護士告訴我給我安排的床位還沒騰出，我被安排在醫(yī)生辦公室等候床位。頭痛纏身的我?guī)滓褑适伎寄芰?，很乖順的聽從安排?br />
既來之，則安之。隨后，便有醫(yī)生來問診，我積極配合醫(yī)生，詳述狀態(tài)，并根據(jù)之前的自查告知誘發(fā)因。同時，隔壁的房間傳來女孩的哭聲，我聞聲也突然好想像她那樣哭一場，但是眼淚已經(jīng)流不出來了。安德魯?所羅門在《憂郁》一書中提到，“我曾以為放聲大哭是人生最悲慘的狀況，后來才發(fā)現(xiàn)眼淚流干后的無所適從，才是更加深刻的絕望，苦悶的內(nèi)心遮住了你看世界和自己的目光，欲哭無淚便是這種生活的寫照，這就是重度憂郁癥的模樣。”我該有多慶幸啊，自己在絕望之外抓住一根救命繩——主動求醫(yī)！

其實，從去年十一月開始，我的情緒便開始處于持續(xù)低潮期了，幾乎每天都會在固定的時刻流淚，當(dāng)時已有同事領(lǐng)導(dǎo)提醒過可能是抑郁，建議我去求醫(yī)，但我沒有重視。由于春節(jié)回家給了我一個緩沖的機會，后來清明節(jié)再次回家，所以這種情緒上的低落還未反映到軀體上成為器質(zhì)上的病變。醫(yī)生給我診斷為抑郁障礙（即抑郁癥），表面上我是接受了這個診斷，但內(nèi)心仍舊拒斥。如我親友所說，這么開朗大方、性格外向的人怎么會得抑郁癥呢？因為常人一般都會誤以為抑郁癥是心理疾病，甚至精神病。經(jīng)過之前的了解，抑郁癥是一種功能性障礙，從微觀層面來講，抑郁癥亦是一種器質(zhì)性病變（抑郁癥是患者大腦內(nèi)5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺三種神經(jīng)遞質(zhì)失衡所致），必須通過藥物治療，這是我十分肯定的事實。但我仍堅持自己還未達到抑郁癥的程度，我自認為入院做完相關(guān)檢查差不多就可以出院了。

醫(yī)生問診結(jié)束后，已近中午十二點，但床位仍未騰出。我一個人在外吃完午餐，隨意逛了一會，回到醫(yī)院，直到下午兩點，我跟著護士進入病房。病房里紫外線消毒的味道久未退散，把行李隨意擱置后，我就坐在了病床前的座椅上，無心整理。隨后，有人來鋪床，順便給了我一套病服，我脫口而出，“可以不穿嗎？”我知道內(nèi)心里仍在與“我是病人”這樣的字眼作強烈的抗?fàn)?。?dāng)晚，我根本無眠。晚上十點，護士給我吃了一片阿普唑侖（一種安眠藥），一閉眼各種亂七八糟的想法洶涌而至，頭痛時刻纏繞著我，走廊內(nèi)的人聲、電梯鈴響的聲音一直在我的腦海里回旋，護士每一次巡房（每隔一小時巡一次房），我都是醒著的狀態(tài)。凌晨三點，我再次服用了一片阿普唑侖，效果甚微，我仍是醒著的狀態(tài)多。到早上的六點，護士來幫我抽血檢驗，我問時間，知道已經(jīng)是第二天的清晨了。

10月31日星期五，入院第二天。護士抽完血后，我終于有了點睡意，沉入睡眠。八點半左右，有醫(yī)生過來與我聊天，問我昨晚的狀態(tài)，心里在想什么，我如實回答。醫(yī)生問我這時候最想要誰的關(guān)心，我答沒有。她奇怪，“怎么會沒有呢？”我告訴她我已經(jīng)很習(xí)慣一個人獨自面對這種很黑暗很孤獨的時刻了，自幼年開始自己就會決定很多事情了。這算得上是一次心理干預(yù)，醫(yī)生離開后，有護工拿著預(yù)約好的檢查預(yù)約單帶著我在院內(nèi)在各大樓間穿梭，我的精力只能集中在腳步上，因為我怕跟不上護工而走丟。做完一天的檢查，我甚至都不知道我檢查過的項目有哪些。下午，我站在病房的陽臺上，看到窗戶是設(shè)了門簾關(guān)卡的，心里苦笑——“是為了防止病人下跳嗎？”

晚上，姐姐從深圳趕來陪我。她在九點多到達醫(yī)院，跟她聊了會天，就到服藥的時間了，我吃了一片阿普唑侖后，慢慢沉入了睡眠。直到第二天護士來叫醒整理病房，我才知道我竟然安穩(wěn)的睡了一晚。事后回想原因，可能姐姐的陪伴讓我心安了一些，加之慢慢適應(yīng)了病房的環(huán)境，才換來了我的一夜安眠。

11月1日星期六，入院第三天?；疽呀?jīng)適應(yīng)病房環(huán)境的我也沒有像之前那樣排斥身上的病服了。之前的無眠便成了嗜睡，白天我也昏昏欲睡，一直困乏打不起精神，曾經(jīng)以阿普唑侖助眠過的我深知這是其中的副作用。姐姐見我困倦無力的狀態(tài)，一方面很心疼，另一方面也在督促食欲全無的我按時進食。上午姐姐陪我做了檢查后，下午馮娜師姐攜友來探望，后單位同事也來看望，聊天過程中，我的狀態(tài)也慢慢轉(zhuǎn)好了一些。那一晚，我亦安睡了一夜。

11月2日星期天，入院第四天。早上醫(yī)生來查房，詢問狀況，告訴我當(dāng)晚會加藥。我詢問醫(yī)生出院的時間，還有多少項檢查未做？是不是所有的檢查都做完后就可以出院了？醫(yī)生回答讓我住院并不是為了做檢查，病情好轉(zhuǎn)平穩(wěn)好才會讓我出院，至少需要兩周時間。心里只為住院安排7天時間的我當(dāng)時聽了，心情瞬間黯淡下來。盡管下午有朋友來探望，陪我聊天，那一晚我仍不能像前晚那般安眠了。那晚開始，醫(yī)生給我服用文拉法辛的抗抑郁藥，硅硫平輔助治療。文拉法辛為75mg劑量，硅硫平為4/1片。依然服用一片阿普唑侖助眠，凌晨三點左右，我又開始了失眠，再次增服了一片阿普唑侖。

11月3日星期一，入院第五天。清晨起來，我去洗手間，頭昏昏沉沉，剛坐在馬桶上的那一刻，我感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)，胃里像有什么堅硬的器物在攪動一般，惡心乏力，我借助還未喪失的最后一點意識回到房內(nèi)，倒在床上，心悸中，出了一身的冷汗。事后，叫來護士，我知道這是藥物的副作用開始發(fā)生了。姐姐當(dāng)天下午回深圳工作，她本想再多請幾天假來陪我，但我深知人生長路，更多地都是一個人在走，即使是病痛，我亦想要一個人去克服，不想成為家人的負擔(dān)。那晚的睡眠中，也在半夜醒來過一次，但很快就再次入睡了。

11月4日星期二，入院第六天。前一天的昏昏欲睡，無力疲勞，體位性低血壓……這些癥狀逐漸減輕。但食欲不振、味苦口干、排尿困難、便秘、輕度震顫等一些細微的癥狀仍在，并且可以獨自去做檢查了，這一天我認識了同患抑郁癥的病友Dan姑娘（即第一天問診時在隔壁房間大哭的女孩）。入院前，我曾對朋友說“我不害怕入院，但我害怕藥物的副作用”，這句話我也深刻體會到了。但實際也沒那么可怕，用張進老師的話說，“副作用因人而異、因時而異。副作用的大小，與患者本身關(guān)系很大，與其服藥時的內(nèi)環(huán)境有關(guān)，包括心理狀態(tài)。無論如何，副作用和抑郁癥對人的精神、肉體的摧殘相比，微不足道。”當(dāng)晚，文拉法辛開始增量為150mg，改用4/1片奧氮平輔助治療，壓躁預(yù)防雙相情感障礙（即躁狂抑郁癥，兼有躁狂狀態(tài)和抑郁狀態(tài)兩種主要表現(xiàn)）。

11月4日星期三，入院第七天。我知覺到自己情緒有一點波動，對自己患病的意識也越來越清晰。也能夠很專注地翻動手邊的書籍了，頭痛失眠仍未消褪，心情多數(shù)時候仍沉郁。醫(yī)生來查房時，我有了更多的疑問。當(dāng)時我問醫(yī)生為什么用的是文拉法辛？我也了解到目前抗抑郁藥物已經(jīng)發(fā)展到第四代，分成八大類，差不多幾十種。醫(yī)生給我的答復(fù)是文拉法辛是作用于雙通道（對5-HT再攝取抑制作用最強，對去甲腎上腺素再攝取抑制作用也較強）的藥物，在全球臨床經(jīng)驗里最普遍。其實我想要的答案是在該院用此藥成功的案例最多（當(dāng)時我仍在擔(dān)心藥物的療效），但實際我就診的精神心理科是該院于今年5月份新設(shè)立的科室，盡管是在醫(yī)療條件比較發(fā)達的廣州，獨立出來的精神心理科仍然少見，就算所有案例都被治愈，其數(shù)量也是有限的（因抑郁癥治療一般都耗時幾月甚至一年）。

下午，單位領(lǐng)導(dǎo)和同事來探望，后我又去找之前認識的病友姐妹聊天，并認識了同在她的病房里的性格開朗的一位奶奶，還有隔壁病房準(zhǔn)備出院的女孩。同病相憐，都在病中的我們很容易找到共同的話題傾聊。我與Dan，幾乎一見如故。當(dāng)時，剛剛大哭過一場的她眼睛仍紅腫著，聽到我問“你怎么流淚了？”她的眼淚就下落不止，她告訴我眼淚流下來根本無法控制，并打趣說“不去拍韓劇真是浪費了”，逗樂了整個病房。從那天開始，可能有了“同道中人”的陪伴，我開始心安了，也有了笑顏。當(dāng)晚，整夜安眠。

11月5日星期四，入院第八天。我的心情仍舊有些許起伏，但一直未攪動那灘死水。我心中“藥物是否有用或治愈”的疑慮似乎比前一天更深了。我向醫(yī)生重復(fù)詢問前些天幾乎每天都在問的問題——“什么時候可以出院？”醫(yī)生的答復(fù)都是還需要多住些時日，要調(diào)好藥量，病情有好轉(zhuǎn)平穩(wěn)后才能出院。如果我堅持要求出院，他也可以讓我出院，但不建議我馬上投入工作。經(jīng)過這些天的了解，我的管床醫(yī)生似乎已經(jīng)認識到了我有女強人的潛質(zhì)，他知我個性要強，并建議我要適當(dāng)放下。

從11月6日入院第九天開始，我服用的文拉法辛增量到225mg，奧氮平劑量仍是4/1片。從11月9日入院第十二天開始，我服用的奧氮平增量至2/1片。其間有兩晚醒來過但都很容易再次沉入睡眠，頭痛仍在，較之前已減輕了一些。并且會時不時的出神發(fā)呆，仍舊覺得腦袋笨重得很。覺得自己呆呆的，笨笨的。

一直服藥到12日即入院第十四天的下午，我突然感覺身心皆輕，壓在心里的大石塊一下子掉落了。那天開始，我是真的感受到藥物的療效了，之前的絕望感、想自殺的念頭都消失了，我當(dāng)即給好友王玲和馮娜師姐發(fā)信息，“我像是看到了奇跡的發(fā)生，雖然頭痛還在，但已不能成為影響情緒的主要因素了，那個完整的我正在一步步回來”。那種陽光照進陰暗的心房的感覺真的很想讓你擁抱全世界，是可以為之喜極而泣的。同在病中的好姐妹Dan也感受到了同樣的變化，她跑來與我深情相擁，告訴我“寶貝兒，我好開心，感覺那個從前的自己又回來了”。她問我現(xiàn)在的我最像什么時候的我？我答是大學(xué)畢業(yè)最后那段時間，因那時的我最無憂無慮最輕松。她說她是高中的自己，因那時的她是全能的Dan，最自信也最開心。我們互訴衷腸，感覺有淚盈于睫。那是這么久以來我們第一次真切地感受到，這個世界好美，值得我們好好去愛。

那天晚上，我并沒睡得很好，但已不同于前段時間壓抑式的失眠。我心緒平和，開始回想過去的種種，第一次那么肯定地確認并接受自己是患有抑郁癥的，不是之前所謂的抑郁狀態(tài)，并且是處于輕度轉(zhuǎn)向中度的階段。張進老師也曾有所述，“抑郁癥和其他疾病一樣，患者的軀體經(jīng)受著痛苦折磨，很多人認為，抑郁癥是心理疾病，殊不知抑郁癥首先表現(xiàn)為生理疾患，那時，患者完全不會知道自己得的是抑郁癥。”“上海精神科醫(yī)生顏文偉曾經(jīng)有一個估計：抑郁癥患者如果不予治療，約三分之一會自然恢復(fù)正常，大概需時半年到一年；另三分之一會反反復(fù)復(fù)，拖成慢性；再三分之一最終會選擇自殺。”我屬于那中間的三分之一，并且我的抑郁癥可追溯至童年時期，因自小家境貧困，激勵我不斷努力求學(xué)改變自身境遇，而我又有完美主義傾向，常常為自己定立過高的要求，克己求全。這么多年來，我一直與現(xiàn)實處在一場長期的拉鋸戰(zhàn)中，讀小學(xué)時就已經(jīng)開始感覺到頭痛，中學(xué)時更是經(jīng)常頭痛、流淚，并有過輕生的念頭。到大學(xué)一年級，上學(xué)期整個學(xué)期我都幾乎沉浸在自己的世界里，很少與同學(xué)溝通交流。因為到遙距家鄉(xiāng)幾千里的哈爾濱去求學(xué)，要適應(yīng)新的文化新的環(huán)境，對于敏感的我來說也是一個極大的挑戰(zhàn)。但幸運的是，到下學(xué)期我就加入到學(xué)生社團組織中，并開始利用博客紓解心緒，很快我便走出了情緒低潮期。后來南下廣州讀研，直到在嶺南文化淵厚的佛山南海工作，再一次適應(yīng)新的文化與環(huán)境。這些年的生活，似乎一直處于一種遷徙的狀態(tài)，我的心緒也隨著這些環(huán)境的改變和其間經(jīng)歷的種種而起起落落，其中的艱難與煎熬，若不是真正的抑郁癥患者真的很難感同身受。入院前一天，我發(fā)了微信狀態(tài)“感同身受從來都是一個假動詞”。而那一晚，我拿起手機，寫下了“久違了，親愛的你。感謝所有”。

弗·弗拉赫在《神秘的潛力—論抑郁》中第一章就論述了抑郁的本質(zhì)。“如此眾多的人對抑郁癥缺乏認識，原因在于他們常把抑郁癥混同于普通的心情不快。每個人一生中總有些場合會引起不快。不快指的是當(dāng)事情出毛病時感到的難過或不滿，它并不意味著喪失明辨是非的能力。而抑郁的情緒，則影響人的性格決定人們?nèi)绾翁幨?，如何看待自己及周圍的世界?rdquo;“社會公眾對抑郁本質(zhì)的種種誤解，大大增加了認識抑郁癥的難度。盡管許多人口頭上也常叨念自己心情抑郁，其實他們并非當(dāng)真這樣想。因為，他們相信真正的抑郁癥是一種嚴重的精神病。提起精神病，其含義令人不寒而栗。人們或把抑郁癥當(dāng)成是躁狂——抑郁精神病周期性發(fā)作的一部分，不然就以為它會使人心智失常，總之病情非常嚴重，患者非入院不可。其實，如此富有戲劇性的病例，在大量抑郁癥患者中只占極小部分。多數(shù)抑郁癥患者病情較輕，雖有危害，卻極易被忽視。因此，大部分患者通常通常很難將自己與嚴重的精神抑郁癥相提并論，在他們眼里，抑郁癥是別人的事，與己無關(guān)。”

“其次，許多人依然把在精神壓力面前感到抑郁看成是軟弱的象征，因此，抑郁常常引起患者的窘迫感。簡而言之，許多人寧可忽視抑郁癥的征兆，也不愿承認在生活中許多場合，抑郁是唯一健康的反映。抑郁的產(chǎn)生是面對精神壓力時產(chǎn)生的心理生物反應(yīng)。人在自己一生中都必須對付大量艱難險阻。因為人是一個心理健康整體，所以，每一縷思緒，每一份感情，都會引起神經(jīng)系統(tǒng)中化學(xué)成分的相應(yīng)變化。而他對精神刺激的反應(yīng)與處理也同時表現(xiàn)在生理與心理兩個平面上。”“許多人都未能意識自己得了抑郁癥，原因還在于他們雖已注意到自己身上有個別抑郁癥的癥狀，但未能將其與自己情緒的全面改變聯(lián)系起來。由于他們覺得自己遇到精神壓力時尚未想到跳樓或者吞食過量安眠藥之類的事，所以他們不明白自己和別人一樣正在受到抑郁癥的影響，盡管別人對精神壓力的反應(yīng)可能是急性的，病逝更嚴重：一連好幾個星期受到沮喪、惶恐之苦；是認真對付呢，還是聽之任之呢？這種左右為難的矛盾心理折磨得他們死去活來。”直至今時，我仍驚異于自己會與“抑郁癥”三個字聯(lián)系起來，盡管我已全盤接受我是抑郁癥患者的事實。

【感謝】

2014年11月14日，在我的要求及醫(yī)生的同意下，我出院了。每一個護士都跑來與我擁抱，我的病友們也都送來關(guān)切的問候與祝福。辦完出院手續(xù)，我坐在病床上一氣呵成地寫出這些感想經(jīng)歷。因為我迫切地想要與全世界分享這種“重回人間”的感覺。

在醫(yī)院住了小半月，十五天的時間，不是很長，但也足以讓我與那里的一切建立起感情來，我是一個很容易被打動的人，所以從來到這里——神經(jīng)科大樓五樓——的第一刻開始，我就在被感動著。無奈于我筆力有限，詞窮語短，無法繪出她的美、寫出她的好。但我仍要以我最真誠的內(nèi)心、以我童年的信仰向廣州市第一人民醫(yī)院精神心理科的所有醫(yī)護人員致以最大的謝意！特別感謝潘小平主任、張璐璐主任、曾賢威醫(yī)生、楊長萍護士長、盧惠欣護理組長、吳妃娟護士，是你們讓我知道了“何為對患者負責(zé)”的真正內(nèi)涵。這是我此生第一次住院治療，就遇到了你們——耐心、細心、負責(zé)、可愛、親愛的你們，不得不說這是一種無上的幸事！謝謝！

另外，我還要感謝我最親愛的姐姐，是她一直陪伴于我，還有我的師友萇楚老師、馮娜師姐、王玲、單位的領(lǐng)導(dǎo)同事們以及其他關(guān)心我的親友，是你們的支持、鼓勵和幫助，才得以讓我從病痛中走出、康復(fù)！謝謝！

我還要感謝這一次的生病或者說是病重，讓我遇到了別人傾盡一輩子時間都難以遇到的好姐妹Dan姑娘，也讓我重新找回了那個丟失很久的自己。今次的治療還只是個開始，我知道后路漫漫，我亦知自己能更加勇敢、更加堅強面對，謹遵醫(yī)囑，積極治療，治愈康復(fù)。常人很容易誤解抑郁癥，也存有很多的偏見，也許上天給了一個機會讓我認識它，我也可以盡自己所能讓更多的患者走出病痛，重燃希望！

安德魯?所羅門在《憂郁》中還提到，“憂郁癥的出現(xiàn)總是包含著誕生和死亡兩種因素，它們總是同時發(fā)生。不久前，我回到童年玩耍的樹林里，那里有一棵老橡樹，據(jù)說有一百歲，二十多年前我和弟弟常在它的樹蔭下玩耍。如今，老橡樹身上纏繞了一科巨大的爬藤，這爬藤以驚人的力量吞噬著老橡樹的生命力。沒人能說出老橡樹從哪里開始掉下第一片葉子，也沒人知道藤蔓從哪里開始生根發(fā)芽。這棵藤蔓早已不知不覺爬滿了支撐樹枝的主干，遠遠看去，藤蔓的葉子會被誤以為是橡樹的樹葉，只有靠近觀察，才會發(fā)現(xiàn)橡樹枝上的葉子已經(jīng)稀疏得可憐，幾根發(fā)芽的小樹枝拼命掙扎露出頭，巨大的樹干上好像長了一排小小的手指頭枝上的葉子以機械生物學(xué)般的方式，持續(xù)進行著茍延殘喘的光和作用。”“老橡樹之所以腐朽不堪，可能是叢生的藤蔓趕走了滿樹的綠葉，也可能是橡樹本身的生命力消退了，藤蔓才長了出來。患有憂郁癥的人也是一樣，都是迷失了自己，才陷入了外物的魔掌之中。很多時候，心理治療只關(guān)注問題的某一部分：不是叢生的藤蔓，就是自身的力量。而兩者是不可分割的：你不僅需要斬斷幾噸重的藤蔓，同時必須重新學(xué)習(xí)利用光合作用吸收養(yǎng)分。藥物治療鏟除了藤蔓，你可以感受到它如何發(fā)生效力，如何毒殺寄生的藤蔓，如何令它慢慢枯萎。這時你會有如釋重負的感覺——莖枝幾乎恢復(fù)了原來的挺拔。在藤蔓被完全除盡前，你沒有力量思考自己曾經(jīng)失去了什么，但即使藤蔓除盡，你身上可能也只剩下些殘余的葉子和淺根，現(xiàn)有的藥物沒有辦法讓你重建自我。重負除去后，干枯樹枝上稀稀落落的葉子開始有了接受養(yǎng)分滋潤的能力和機會。但這不意味著陰霾散盡、陽光普照，要重建自我，在治療憂郁癥的過程中，更需要愛、洞察力、努力，還有最重要的——時間，那是治愈一切頑疾的良藥。”

人的心就像一座迷宮，“幾乎沒有人不曾在一瞬間感受到不可解釋的絕望，這種情況通常發(fā)生在半夜醒來，或早上鬧鐘響起之前。如果這種感覺僅持續(xù)十分鐘，稍縱即逝的心情就像是過路人，對人并沒有什么實質(zhì)性影響；如果持續(xù)了十個小時，那就像一場令人頭疼的感冒發(fā)燒；如果持續(xù)十年，那就是具有破壞力的疾病，必須治療。”就在是我出院后的第三天下午，在我與友人進行談聊的過程中，那個惡魔——抑郁癥——又回來了，我清楚地感受到它在我心靈上停留了片刻，我暗淡消沉了一會兒，又用勇氣把它趕走了。為自己，好好過活下去——這是說給我自己也是告訴恰巧看到這些文字正飽受煎熬的抑郁癥患者們的！我比多數(shù)人都幸運，所以有時候不知道拿什么來報償，唯有盡所能的成為最好的自己！只因我愛這世界，愛得深沉！請讓時間成為治愈我們的良藥！

【后記】：抑郁癥早已是世界四大常見病癥之一，在美國，幾乎一半以上的成年人會經(jīng)歷一次抑郁癥，在中國，記錄在案的患者就近一億，這還不包括那些不敢正視得病事實的患者（據(jù)筆者估想這應(yīng)該是一個極其巨大的數(shù)字）。國內(nèi)的自殺者之中，有六七成死于抑郁癥。就在我入院的第二天，著名作家、詩人陳超先生跳樓身亡，不免除抑郁癥的自殺因由。早先，著名翻譯家孫仲旭先生因抑郁癥辭世。聽聞這些消息，我的內(nèi)心哀痛不已，并深深感到惋惜。生命可貴，抑郁癥并不可怕，如果我們能正視并積極面對，很快能走出黑暗，重見光亮。愿惜福，健康過活。筆者永與你們同行，若有抑郁癥信息交流，可電郵snowmuxin@foxmail.com。