抑郁癥這個(gè)名稱不準(zhǔn)確，它讓我想到癟了的車胎，被刺穿了，不能動(dòng)了?；蛟S去掉焦慮的抑郁癥是這種感覺，但交織著恐懼的抑郁癥根本不是這樣，病情最糟糕的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己絕望地想：我寧愿得任何別的病，寧愿受任何身體上的病痛。因?yàn)轭^腦是無限的，它的折磨也是無邊無際的。

你可以在患抑郁癥的同時(shí)快樂著。就像你可以是一個(gè)清醒的酗酒者。它并不總是有一個(gè)明顯的病因。它能“感染”百萬富翁，發(fā)絲柔順的人，婚姻幸福人士，剛被升職的人，會(huì)跳踢踏舞、玩撲克牌魔術(shù)、彈吉他的人，毛孔緊致的人，狀態(tài)更新里散發(fā)著快樂的人——總之外表看起來毫無理由抑郁的人。

它是神秘的，甚至飽受抑郁折磨的人也無法多了解它一分。對(duì)其他人來說，它似乎無足掛齒。你頭腦里著了火，但沒人能看見火焰。因?yàn)橐钟舭Y在很大程度上是無形的、神秘的，所以很容易滋生偏見。偏見對(duì)于抑郁癥患者尤其殘忍，因?yàn)槠娪绊懰枷?，而抑郁癥是思想的疾病。

當(dāng)你抑郁時(shí)，你會(huì)感到孤獨(dú)，你覺得沒有人經(jīng)歷著你正在經(jīng)歷的一切。你如此害怕露出一點(diǎn)點(diǎn)瘋狂，于是你把一切痛苦悶在心里。你如此害怕人們會(huì)越來越疏遠(yuǎn)你，于是你閉上嘴，不吐露一個(gè)字。

抑郁癥的警告信號(hào)很難被人們發(fā)現(xiàn)

對(duì)抑郁癥沒有直接經(jīng)驗(yàn)的人，更難發(fā)現(xiàn)它的警告信號(hào)。部分原因在于，有的人搞不清抑郁癥到底是什么。我們把“抑郁”當(dāng)作“悲傷”的同義詞，就像我們把“忍饑挨餓”和“餓”等同，這無可厚非。然而，抑郁癥和悲傷的區(qū)別相當(dāng)于“快要餓死”和“肚子有點(diǎn)餓”的區(qū)別。

抑郁癥是一種疾病。它不伴隨皮疹或咳嗽。我們看不見它，因?yàn)樗旧鲜菬o形的。它是一種嚴(yán)重的疾病，但令人驚訝的是，很多患病者最初很難認(rèn)出它。這不是因?yàn)樗麄儾粔蛲纯?mdash;—他們很痛苦，但這種痛苦的感覺似乎是無從辨認(rèn)的，或者容易與其他東西混淆。

比如，如果你感覺自己一無是處，你可能會(huì)想“我感覺一無是處，因?yàn)槲业拇_一無是處”。你不太容易把這看作一種疾病癥狀。受低自尊和疲憊感的影響，即使你明知這是一種疾病，可能也沒有意愿和能力將其告知他人。

有時(shí)候感覺鏡子里的我似乎是另一個(gè)人。胳膊、雙手、胸部、咽喉和頭背部的刺痛感。無法考慮未來。害怕變瘋，害怕被送到精神病院，穿上約束服，關(guān)進(jìn)軟壁病房。臆想癥。分離焦慮。曠野恐懼癥。持續(xù)的重度恐懼。精神上筋疲力盡。身體上筋疲力盡。感覺自己一無是處。

胸口緊，偶爾疼痛。即使站著不動(dòng)，也感覺在墜落。四肢疼痛。偶爾失語。迷茫。汗津津的。無限的悲傷。增長(zhǎng)的性幻想。(用性幻想來平衡對(duì)死亡的恐懼。)想遠(yuǎn)離人群，希望自己身處另一個(gè)時(shí)空。渴望成為其他人，任何人都可以。事實(shí)上，在任何一個(gè)時(shí)刻，都有數(shù)以百萬計(jì)的人正在經(jīng)歷這些痛苦。

如果你只是單純的抑郁癥，你會(huì)感覺大腦像陷入沼澤，失去動(dòng)力，遲緩不動(dòng)。但如果加入了焦慮癥，你身陷的沼澤中還會(huì)出現(xiàn)漩渦。泥水中的怪物像變異的鱷魚一樣以最快速度不停游動(dòng)。你一刻都不能放松，每一秒都處在崩潰的邊緣，你絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣——那些對(duì)你來說如此奢侈，對(duì)岸上的人來說卻唾手可得的空氣。

只要你清醒著，就沒有一秒鐘可以跳出這種恐懼。這一點(diǎn)都不夸張。你渴求有一秒，哪怕有一秒可以不處于恐懼之中，但那一秒從未到來。這種病不是某個(gè)身體部位的病，若是那樣，你可以跳出去，不去想它。如果你背疼，你可以說“我的背痛讓我難受死了”。在這種情況下，疼痛和自我是可以分離開的，疼痛是某個(gè)他者，它襲擊、煩擾，甚至吞噬著自我，但它不是自我本身。

而對(duì)于抑郁癥和焦慮癥來說，疼痛不再是某個(gè)你可以去“想”的東西，因?yàn)樗褪悄愕南敕ū旧怼Ｄ愕谋持皇悄愕囊徊糠郑愕南敕ㄊ悄愕娜俊?/p>

全球范圍內(nèi)每年有100萬人自殺成功。1000萬~2000萬人自殺未遂。男性自殺率是女性的4倍多。每5人中有1人會(huì)遭遇抑郁癥。焦慮抑郁癥最為普遍，然后依次是焦慮癥、創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙、“純”抑郁癥、恐懼癥、進(jìn)食障礙、強(qiáng)迫癥和驚恐障礙。女性比男性更愿意尋求并接受心理健康問題的治療。如果父母一方被診斷出抑郁癥，子女患抑郁癥的概率約為40%。