丟勒，《憂郁I》，1514

在德國畫家丟勒的作品中，我最喜歡這幅《憂郁I》。畫中的天使郁郁寡歡地坐在墻角，左手托著臉頰，右手持著圓規(guī)，首如飛蓬，臉色青黑，似乎郁結(jié)著黑膽汁。他的周圍散布著各種科學(xué)工具，例如天秤、沙漏、圓球、菱面體和一幅令人費解的四階幻方。這些富有創(chuàng)造力的玩具，卻再也提不起主人公的興趣。旁邊的守護神（genius）也撅起小嘴，一起陷入沉思。一只蝙蝠舉起一條橫幅，揭示出整幅畫的主題——憂郁。

正如這幅畫展現(xiàn)的一樣，憂郁與創(chuàng)造力之間，似乎有著一層撲朔迷離的聯(lián)系。歷史上諸多才華橫溢的創(chuàng)造者，仿佛受到某種詛咒，常常和抑郁等負面情緒如影隨形。他們落落寡合，離群索居；他們憂郁，酗酒，濫用毒品。僅以自殺來說，我們就可以列出一張長長的名單——

1916，杰克?倫敦，注射過量嗎啡；

1941，弗吉尼亞?伍爾芙，投河；

1942，茨威格，服毒；

1961，海明威，獵槍；

1963，希薇亞?普拉斯，擰開煤氣；

1970，三島由紀夫，切腹；

1972，川端康成，口含煤氣管；

1989，海子，臥軌；

……

“死亡是一門藝術(shù)，所有的東西都如此。我要使之分外精彩。”

——希薇亞?普拉斯

埃德加?德加，《苦艾酒館》，1876

抑郁與創(chuàng)造力

早在1987年，愛荷華大學(xué)的南希?安德烈亞松（NancyC.Andreason）就調(diào)查了30名創(chuàng)造性的作家和30名作為對照的普通人，發(fā)現(xiàn)80%的作家都經(jīng)受過精神疾病，特別是雙相情感障礙和重度抑郁的困擾，而只有30%的正常人有此經(jīng)歷。1995年，肯塔基大學(xué)的阿諾德?路德維格（ArnoldM.Ludwig）發(fā)表了一項涵蓋1004個人的生平資料的研究。這些人是20世紀的佼佼者，來自藝術(shù)、科學(xué)、政治，商業(yè)、軍事等各個行業(yè)。統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，他們患有心理疾患的比例顯著高于正常人，如酗酒、吸毒、抑郁、焦慮、自殺等等。僅抑郁癥一項，就糾纏過50%的藝術(shù)家，46%的作曲家和47%的小說家。這一比例在詩人中高達77%。

也有研究者從情境的角度探討憂郁與創(chuàng)造的關(guān)系。哈佛大學(xué)莫杜配?阿基諾拉（ModupeAkinola）等人的一項研究，首先測量了參與者唾液樣本中的脫氫表雄酮（DHEA）含量。這種由腎上腺分泌的甾體激素，在人體內(nèi)含量越低，人就越容易受到消極情緒的影響。接著，參與者隨機分為三組，做一個模擬面試的自我介紹，施測人員分別給予贊許、否定或不做評價，引發(fā)參與者的積極、消極或中性情緒。最后，參與者創(chuàng)作一幅藝術(shù)拼貼畫，由當(dāng)?shù)氐囊恍┧囆g(shù)家來評判其創(chuàng)造性。研究發(fā)現(xiàn)，被否定而引發(fā)消極情緒的參與者的作品，比積極情緒的更富有創(chuàng)造性。而且，他們之中體內(nèi)DHEA含量越低，引發(fā)的負面情緒就更加強烈，表現(xiàn)的創(chuàng)造性也更高。

G?F?瓦茨，《希望》，1886

針鋒相對的觀點

但故事并不僅僅是“消極情緒促進創(chuàng)造力”這么簡單，還有不少研究針鋒相對，反而支持積極情緒更能促進創(chuàng)造力。畢竟抑郁通常讓人情緒低落，興趣減弱，活動降低，這樣的狀態(tài)恐怕并不適合創(chuàng)作。約翰霍普金斯大學(xué)的凱?賈米森（KayR.Jamison）就認為，是雙相情感障礙，而不是單純的抑郁，能夠誘發(fā)高創(chuàng)造力。（她本人也是雙相情感障礙患者。）她將包括梵高、拜倫在內(nèi)的眾多藝術(shù)家生平的情緒狀態(tài)與他們的創(chuàng)作產(chǎn)量對比，發(fā)現(xiàn)當(dāng)情緒轉(zhuǎn)變時，例如從抑郁轉(zhuǎn)為正常，或是從正常轉(zhuǎn)入躁狂階段，常是創(chuàng)造力最旺盛的時期。例如，德國作曲家舒曼在躁狂階段寫下了他的絕大多數(shù)作品，可在抑郁發(fā)作期間卻沉寂無聲。

“瘋狂，敗壞和危險分子。”

——卡洛琳?蘭姆對拜倫的評價

一些實驗室研究同樣證實積極情緒比消極情緒更能促進創(chuàng)造力。馬里蘭巴爾的摩大學(xué)的埃里森?艾森（AliceM.Isen）等人，發(fā)現(xiàn)一些促進積極情緒的手段，比如讓參與者觀看一段喜劇短片，或贈送一點意想不到的糖果，更能促進他們在創(chuàng)造性測試上的表現(xiàn)。阿姆斯特丹大學(xué)馬泰斯?巴斯（MatthijsBaas）等人的一項元分析，整合25年關(guān)于創(chuàng)造力與情緒的文獻，也得出結(jié)論，認為積極情緒比消極和中性情緒更能促進創(chuàng)造性活動。（據(jù)說，一些網(wǎng)站的領(lǐng)導(dǎo)到處賣萌，就是為了討得員工歡心，提高他們的創(chuàng)造力。）

2005年，雪城大學(xué)保爾?威爾哈根（PaulVerhaeghen）等人的一項研究，調(diào)查了99名大學(xué)生現(xiàn)在和過去一年的抑郁傾向、創(chuàng)造性的興趣與行為，以及他們自我反思的傾向。數(shù)據(jù)顯示，當(dāng)下的抑郁傾向與創(chuàng)造性并無關(guān)聯(lián)，這也從側(cè)面支持了“積極情緒促進創(chuàng)造力”的觀點。研究者認為，遭受抑郁困擾的個體更容易自我反省，再進一步促進創(chuàng)造力。也許正是他們對生活抽絲剝繭的思索，給創(chuàng)造活動提供了更多素材和靈感。

梵高，《有烏鴉的麥田》，1890

消極積極，雙管齊下

如何看待這兩種看似截然相反的觀點？一些心理學(xué)家決定綜合兩方的證據(jù)。阿姆斯特丹大學(xué)的卡斯滕?德勒（CarstenK.W.DeDreu）等人提出的“雙通道模型”認為，消極和積極情緒對創(chuàng)造力的影響方式不盡相同。當(dāng)情緒激活到一定強度后，正面的情緒能讓人活躍思維，開闊思路，提高信息的加工速度，從而引發(fā)更高的創(chuàng)造力；負面的情緒盡管會讓思維的范圍和靈活性受限，但可以提高思考的持久性，在任務(wù)上堅持更長時間。

紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校的雷納德?弗里德曼（RonaldS.Friedman）等人則認為，不同情緒下，不同的任務(wù)設(shè)置引發(fā)的動機也不同。在娛樂而搞笑的任務(wù)中，積極情緒會使人感覺安全，促使人們尋找新奇的刺激，比消極情緒更能提升創(chuàng)造力；在嚴肅而重要的任務(wù)中，人們更關(guān)注問題的解決，消極情緒反而在增加創(chuàng)造性上更勝一籌。（在實驗中，他們甚至用ComicSansMS和Arial的字體來強調(diào)任務(wù)情景的搞笑或嚴肅。）

此外，樣本的選擇，怎樣定義創(chuàng)造力，怎樣誘發(fā)情緒，都可能得到不同的實驗結(jié)果。就拿測量創(chuàng)造力來說，藝術(shù)與邏輯思考的創(chuàng)造力，實驗室測量的和一生的創(chuàng)造力，能否畫上等號，都值得進一步探討。這似乎仍是一個未解的謎題。創(chuàng)作究竟是愁云密布中的一抹陽光，還是逸興遄飛時的一次泉涌？抑郁究竟是藝術(shù)悲欣交集的饋贈，還是生活哭笑不得的詛咒？

有人說：

“悲傷會永遠持續(xù)。”

——梵高生前最后一句話

有人說：

“當(dāng)你工作的時候，你是一把笛子，經(jīng)由它的心，把時光的呢喃變成音樂。”

——紀伯倫

有人說：

“藝術(shù)家就像是個裝滿情感的容器，這些情感可能來自天空，來自大地，來自一片紙屑，一抹人影，甚至是一張蜘蛛網(wǎng)。”

——畢加索