“你是誰(shuí)”？

　　性別、民族、年齡、職業(yè)——這些是我們?cè)诙x自己的時(shí)候經(jīng)常想到的，另外還有成長(zhǎng)道路上的成就，比如畢業(yè)、買房、結(jié)婚、生育、退休。我們也會(huì)想到自己的性格特點(diǎn)——樂(lè)觀或悲觀、幽默或嚴(yán)肅、自私或無(wú)私。最重要的是，我們經(jīng)常跟別人作比較，實(shí)時(shí)監(jiān)控著那些在臉譜（Facebook）、領(lǐng)英（Linkedin）上的好友動(dòng)態(tài)，想著我們和他們之間的差距有多大。盡管以上這些因素都可以拿來(lái)定義你是誰(shuí)，但真正使你成為“你”的，是你的個(gè)人記憶。

　　我關(guān)于“我”的記憶

　　記憶可以使我們理解我們的人生軌跡。只有在記憶中，我才能重現(xiàn)大學(xué)時(shí)與柏利·貝耶斯汀（BarryBeyerstein）教授暢談的場(chǎng)景。他是對(duì)我最有啟發(fā)的教授，不但教會(huì)了我批判思考，還常把撒著罌粟籽的檸檬面包分給我吃。我也會(huì)想起下課后與史蒂芬·哈特（StephenHart）教授的交談，他是我人生中第一位鼓勵(lì)我讀研究生的人。還會(huì)回想起幾年前我母親遭遇的那場(chǎng)嚴(yán)重車禍，這件事使我明白了向所愛(ài)的人及時(shí)表達(dá)情感的重要性。這些類似里程碑的事件對(duì)我們都有著極其重要的意義，因?yàn)樗鼈兡軒椭覀兝砬遄约旱娜松鷦”?，概括?lái)說(shuō)，就是理清形成自我身份認(rèn)同的基石：記憶。這樣我們就知道自己究竟經(jīng)歷過(guò)什么，也相信自己未來(lái)能做些什么。因此，一旦問(wèn)到有關(guān)“記憶”的問(wèn)題，就不可避免地要問(wèn)：我們之所以是“我們”的前提是什么？

　　試想一下：假如一天早晨你醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)完全不記得自己做過(guò)什么、想過(guò)什么、學(xué)過(guò)什么，那么這個(gè)人還是“你”嗎？這時(shí)，我們可能會(huì)下意識(shí)地恐慌起來(lái)，因?yàn)槿绻洃洓](méi)有了，我們的一切就都沒(méi)有了，只剩下“之前的我們”的軀殼。失去了記憶，我們還剩下什么呢？就像恐怖科幻電影的開(kāi)場(chǎng)：“他們醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，沒(méi)人知道自己是誰(shuí)。”不過(guò)換個(gè)角度想想，如果真這樣，我們也許可以松一口氣，過(guò)往對(duì)我們的束縛沒(méi)有了，完整的心智和人格還在，我們就可以把人生重新來(lái)過(guò)。抑或是，我們?cè)谶@兩種想法之間艱難抉擇，躊躇不前。

　　這種失憶太戲劇化了，現(xiàn)實(shí)生活中基本上不會(huì)發(fā)生。但記憶的確會(huì)出現(xiàn)大量的偏差、失真、修改。怎樣才能真正開(kāi)始討論這一復(fù)雜現(xiàn)象呢？先來(lái)看記憶研究中的這兩個(gè)關(guān)鍵詞吧。

　　兩種記憶模式

　　語(yǔ)義記憶（SemanticMemory），也叫“遺傳記憶”（GeneticMemory），指的是針對(duì)意義、概念、事實(shí)的記憶。人們往往擅長(zhǎng)于記住某些特定類型的語(yǔ)義信息。比如，一個(gè)牢記歷史事件發(fā)生時(shí)間的人，可能發(fā)現(xiàn)記住別人的名字非常困難；有人可能正好相反——記得住名字，記不住歷史事件的發(fā)生時(shí)間。這兩種情況都屬于語(yǔ)義記憶，但是語(yǔ)義記憶在不同人身上的具體表現(xiàn)形式是千差萬(wàn)別的。

　　與語(yǔ)義記憶共存的是情景記憶（EpisodicMemory），或者叫“自傳式記憶”（Auto-biographicalMemory）。當(dāng)你回憶大學(xué)開(kāi)學(xué)的第一天、第一個(gè)吻，或者是你2013年去坎昆的旅行時(shí)，你就在調(diào)用你的情景記憶，即對(duì)過(guò)往經(jīng)歷的集合。這就像是我們的個(gè)人記憶剪貼簿、思維日記，或者就像是內(nèi)置的臉譜時(shí)間軸（FacebookTimeline）。情景記憶是對(duì)過(guò)去某個(gè)時(shí)間、地點(diǎn)發(fā)生的事件的記憶機(jī)制。調(diào)動(dòng)這種記憶的時(shí)候，就像是身臨其境地把過(guò)去的經(jīng)歷再體驗(yàn)一次，再次感覺(jué)到腳趾埋在沙子里，陽(yáng)光曬在身上，微風(fēng)拂過(guò)頭發(fā)。我們能在腦海中描繪出那個(gè)地方，那時(shí)的音樂(lè)和那時(shí)的人們，這些都是我們珍藏的回憶。正是這些記憶定義了我們是誰(shuí)，而不是那些我們知道的客觀世界的事實(shí)。

　　然而，我們對(duì)情景記憶如此依賴，卻也對(duì)它有最多的誤解。如果能對(duì)情景記憶的運(yùn)作方式有更多的了解，我們就能知道我們所感知到的“現(xiàn)實(shí)”有多荒誕。