高中時(shí)代我有一陣子過(guò)得很艱難。就像很多青春期的年輕人一樣，我認(rèn)為自己從根本上就是有缺陷的，并且感到強(qiáng)烈的孤寂。我不期待任何改觀。我成天躺著。我割傷自己。我甚至寫了遺書。

　　那段日子太可怕了，我不寄希望于任何人。但很奇怪的是，我的自毀行為似乎帶來(lái)了益處。最終，我向外界吐露出我的絕望，有人介入并將我?guī)Щ卣?。我被安排住進(jìn)了醫(yī)院。而這次經(jīng)歷直接嚇到了我，我再也不想因?yàn)樽晕曳趴v而遭罪了。我乖乖接受藥物治療，重返校園。

　　每六個(gè)美國(guó)人當(dāng)中就有一個(gè)在人生的某一階段被嚴(yán)重的低落情緒“攪亂”。所謂“攪亂”也正是我們一般所說(shuō)的抑郁癥表現(xiàn)出來(lái)的特征：崩潰，機(jī)能出現(xiàn)缺陷，必須做出調(diào)整和改變。

　　然而，有些心理學(xué)家認(rèn)為抑郁癥根本不是機(jī)能失調(diào)，而是為了獲益而生的進(jìn)化機(jī)制。不論是在高中時(shí)代還是在后來(lái)的人生中，我都曾思考過(guò)這個(gè)事情；如果這些心理學(xué)家所言不虛，那也就意味著我們關(guān)于抑郁癥的思考也需要一種介入。

　　關(guān)于抑郁癥擁有進(jìn)化功能的理論不勝枚舉。當(dāng)前最熱門的是分析性思維反芻假說(shuō)（analyticalruminationhypothesis），加拿大麥克馬斯特大學(xué)的進(jìn)化心理學(xué)家保羅·安德魯斯（PaulAndrews）和弗吉尼亞大學(xué)學(xué)生健康中心的精神科專家J·安德森·湯姆森（J.AndersonThomson）在2009年的一篇長(zhǎng)文中就這個(gè)理論作了詳盡闡釋①。安德魯斯指出，抑郁的身心狀況似乎形成了一個(gè)有組織的系統(tǒng)。首先是快感缺失，在大多數(shù)活動(dòng)中都無(wú)法獲得愉悅。反芻時(shí)間增加，深陷在個(gè)人痛苦的源頭不能自拔。同時(shí)，某些類型的分析能力有所增強(qiáng)，大腦用于鞏固記憶的快速眼動(dòng)睡眠（REMsleep）時(shí)間也有所增加。

　　安德魯斯將這些癥狀視作是違背進(jìn)化的非隨機(jī)分配（nonrandomassortment）。歸根結(jié)底，為什么崩潰會(huì)造成如此一致的反應(yīng)？他認(rèn)為這個(gè)設(shè)計(jì)的作用是為了將我們從日常中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)而可以去理解和解決觸發(fā)抑郁的潛在問(wèn)題——比如說(shuō)，一段失敗的關(guān)系。如果生活中遇到這類破裂，你得全力承擔(dān)并試著去修復(fù)關(guān)系。有鑒于此，那些伴隨抑郁而來(lái)的雜亂、極端的思緒，包括使你感覺價(jià)值全無(wú)或者夸大自己的糟糕境況之類的，都需要以日常的積極幻覺來(lái)?yè)羝?，同時(shí)將自己的注意力集中到自身問(wèn)題上來(lái)。在一項(xiàng)針對(duì)61位抑郁受試者的研究中②，每五個(gè)人里就有四個(gè)反應(yīng)稱，發(fā)生了包括自我洞察力、解決問(wèn)題的能力，以及防患于未然的能力，這三種能力至少一種能力的提高。

　　“也許在保護(hù)性的監(jiān)管之下，讓抑郁癥以自己的悲傷魔法自我療愈才是上上策。”

　　“大多數(shù)抑郁癥都是自己好的，有些是自然緩解，保羅對(duì)此有做出解釋，”范德堡大學(xué)的心理學(xué)教授史蒂芬·霍侖（StevenHollon）如是說(shuō)，他更進(jìn)一步談道，“認(rèn)知行為科學(xué)和解決問(wèn)題式療法恰好能夠起作用，過(guò)去的幾個(gè)月里，他們的介入加快了整個(gè)進(jìn)程數(shù)周時(shí)間。”

　　自殺意味著人類開始主動(dòng)設(shè)計(jì)自己的死亡。有少數(shù)研究者相信，在適當(dāng)?shù)臈l件下我們?nèi)祟惪赡芤呀?jīng)進(jìn)化到會(huì)刻意殺死自己。華盛頓州立大學(xué)的人類學(xué)家愛德華·哈根（EdwardHagen）就是這一想法的忠實(shí)擁躉，他于2016年5月發(fā)表在《進(jìn)化與人類行為》雜志上的論文提出了新的證據(jù)③。他跟兩位同校的合作者克里斯汀·賽姆（KristenSyme）和扎卡里·加菲爾德（ZacharyGarfield）一起為自殺行為的兩個(gè)模式尋找證據(jù)，這兩個(gè)模式都將自殺視為具有戰(zhàn)略意義的行為。

　　第一種模式叫整體適存度（inclusivefitness），這仰賴于“自私的基因（selfishgene）”理論：即自然選擇的最基本繁殖單位并非單個(gè)有機(jī)體而是基因。你的基因一直以來(lái)只關(guān)心它們能否擴(kuò)展到更多的人身上，并不在意你本人是否能夠繁衍。所以，一旦它們認(rèn)為你的家族成員能夠更大范圍內(nèi)散布基因，那么它們有可能誘導(dǎo)你自我犧牲，即便你才是它們的宿主。因此人類不僅尋求自身的適存度最大化，也包括自己的親屬，就像大多數(shù)父母都可能會(huì)馬上沖至公交車身前以挽救自己孩子的性命一樣。而研究自殺想法時(shí)，人們也經(jīng)常談及不想成為他人的負(fù)擔(dān)。

　　昂貴的信號(hào)：根據(jù)自殺的議價(jià)模式（thebargainingmodelofsuicidality），對(duì)于個(gè)人的社交網(wǎng)絡(luò)來(lái)說(shuō)，自殺行為是一種代價(jià)高昂因而也是顯示真誠(chéng)的信號(hào)——這和孔雀開屏是一個(gè)性質(zhì)。

　　第二種戰(zhàn)略模式也就是議價(jià)模式（bargainingmodel），仰賴于“昂貴的信號(hào)（costlysignaling）”概念④，最好的例子就是上圖中的孔雀。孔雀開屏代價(jià)高昂，不僅耗費(fèi)精力更會(huì)招來(lái)捕食者。但適存度越高的孔雀，開屏的代價(jià)實(shí)際上就越低，它的大尾巴已經(jīng)進(jìn)化成為向雌孔雀發(fā)送基因適存度訊號(hào)的工具，相比代價(jià)高昂，這才是其魅力所在。除了傳達(dá)自身基因適應(yīng)生存的能力強(qiáng)之外，這種昂貴的信號(hào)還能傳達(dá)需求。想想孔雀寶寶，如果媽媽正好在旁邊，那么它們就不需要為了食物而哀叫，因?yàn)榻新曇矔?huì)招來(lái)捕食者從而付出高昂的代價(jià)。但小鳥越餓或者越虛弱，被吃掉時(shí)的代價(jià)就越低，而喂養(yǎng)它要付出的代價(jià)就越高。所以，如果小鳥冒著被吃掉的危險(xiǎn)叫聲特別大，就成為一種渴求食物的真誠(chéng)信號(hào)，母親就會(huì)回應(yīng)它（人類學(xué)家和精神科專家長(zhǎng)期以來(lái)將視圖自殺的行為當(dāng)作在呼救，但與其把這當(dāng)成求救的病理形式，不如將其看作是對(duì)周遭太過(guò)敏感的結(jié)果，由此發(fā)展出成本收益分析）。整體適存模式中自殺的目的是死亡，議價(jià)模式的目的則是求助。關(guān)鍵的是絕大多數(shù)的自殺企圖都不是致命的。

　　有少數(shù)研究者相信，在適當(dāng)?shù)臈l件下我們?nèi)祟惪赡芤呀?jīng)進(jìn)化到會(huì)刻意殺死自己。

　　依據(jù)上述模型，哈根和同事們分析了全世界53種不同文化中談到自殺行為的474例民族志記錄，從中尋找和每個(gè)模型一致（或不一致）的線索。三分之一的文化中有記錄稱，自殺者是他人的負(fù)擔(dān)，符合整體適存模式。有些記錄中寫道，自殺者是因?yàn)樯凉摿Φ停ㄓ捎谀晔乱迅呋蛘呓】禒顩r差），而其中有些在自殺未遂后居然變好了。但與這個(gè)模式相悖的是，更多的記錄顯示出有的是家庭成員健康狀況惡化，而自殺者本身是健康的。

　　符合議價(jià)模式的記錄提到，試圖自殺的人往往是健康的，他們的自殺行為常常是公開的、沒有成功的，他們也往往都是受益者。有三個(gè)資料很能說(shuō)明問(wèn)題：第一，自殺者通常都是遭受重大變故，其后果常常取決于他人如何回應(yīng)他，例如失去伴侶或者生活來(lái)源；其次，自殺者個(gè)人通常都是無(wú)能為力的；再者，他們一般跟身邊的人都有些沖突，正在伺機(jī)討價(jià)還價(jià)?？偟膩?lái)說(shuō)，自殺者一般都是需要有人幫忙解決棘手問(wèn)題然而求告無(wú)門的。作者還提供一個(gè)議價(jià)模式的范例，在1958年對(duì)于巴布亞新幾內(nèi)亞人的一項(xiàng)研究中有這樣的描述：

　　試圖自殺的女人是會(huì)被責(zé)打的。事情是這樣的：女孩被迫嫁給了一個(gè)自己不喜歡的男人。她數(shù)次自殺想逃避婚姻然而未能成功。她總是從河里被救起或者直接在岸上就被抓了回去。結(jié)果變成，每次她視圖自殺之后就會(huì)被毒打一頓。但她始終堅(jiān)持著，最后她的哥哥和父親同意她嫁給了自己的所愛Jok。

　　哈根和同事們最后認(rèn)為，這兩種模式都是切實(shí)存在且適用于不同的環(huán)境下。“哈根提出了相當(dāng)有趣并由有效數(shù)據(jù)支持的理論模型，能夠幫助我們以進(jìn)化的視角理解自殺行為，這可是該領(lǐng)域中存在已久的難題，”哈佛大學(xué)自殺及自傷方面的專家馬修·K·諾克（MatthewK.Nock）如是說(shuō)。進(jìn)化理論固然很強(qiáng)大，卻也不太可靠，這篇論文中的證據(jù)也并非都能跟這兩種模式相對(duì)應(yīng)，但是也有其他一些研究為議價(jià)模式提供了更多實(shí)驗(yàn)支持。

　　比如，議價(jià)模型預(yù)測(cè)說(shuō)，在他人可能做出友好回應(yīng)的情況下，極易導(dǎo)致自殺的抑郁癥就會(huì)傾向于變成議價(jià)工具。1987年的一項(xiàng)研究顯示⑤，人們對(duì)于自身社交網(wǎng)絡(luò)的不滿程度和其抑郁程度成正比，但這只出現(xiàn)在那些發(fā)現(xiàn)自己的社交網(wǎng)絡(luò)確實(shí)有用的人身上。1997年的一項(xiàng)研究則顯示⑥，剛流產(chǎn)過(guò)的女性跟母親或者朋友吵架后更容易焦慮和抑郁，但也只出現(xiàn)在這些母親和朋友都高度支持她的情況下。也就是說(shuō)，如果你身邊根本沒有人在乎你的話，這種伴隨抑郁的社交沖突是不會(huì)出現(xiàn)的。對(duì)于關(guān)注抑郁患者的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，抑郁癥都會(huì)在冒著個(gè)人基因和親緣關(guān)系存續(xù)的風(fēng)險(xiǎn)下成為一個(gè)討價(jià)還價(jià)的籌碼。

　　議價(jià)模式也能用來(lái)解釋為什么女性罹患抑郁癥的幾率是男性的兩倍。在哈根和赫爾辛基大學(xué)的心理學(xué)家湯姆·羅森斯特倫（TomRosenstr?m）合作發(fā)表于2016年的論文里，他們分析了美國(guó)疾控中心（CDC）一項(xiàng)正在進(jìn)行的研究中的4192例成年美國(guó)人的數(shù)據(jù)⑦。他們推測(cè)，由于男性在體能上強(qiáng)于女性，因而相較女性，他們更容易在社交沖突中直接表達(dá)憤怒，以憤怒作為議價(jià)策略，而女性則傾向于呈現(xiàn)抑郁。這些數(shù)據(jù)顯示，身體越強(qiáng)健的人越少罹患抑郁癥。不僅如此，一旦研究者將體能差異這一變量去除，就會(huì)發(fā)現(xiàn)男性和女性在抑郁程度上是相同的。哈根用“昂貴的信號(hào)”觀點(diǎn)來(lái)描述產(chǎn)后抑郁癥：媽媽會(huì)通過(guò)忽略自身或者新生兒的健康為手段，來(lái)尋求伴侶或社群的得力幫助。抑郁似乎（有意或無(wú)意識(shí)地）成為了一種她們無(wú)法得到有力支持時(shí)，用來(lái)討價(jià)還價(jià)的工具。

　　所以，基于上述兩種抑郁癥的進(jìn)化模式，我們應(yīng)該要怎么辦呢？“從我自己的理論出發(fā)要提出實(shí)際建議，我還是有點(diǎn)兒猶豫的，”哈根說(shuō)，“因?yàn)檫@個(gè)前提是我的理論是正確的，因此我們準(zhǔn)備將這個(gè)理論帶出實(shí)驗(yàn)室訴諸臨床應(yīng)用。我想我們恐怕還沒到成功那個(gè)地步。”他還提到，即便他的理論是正確的，那種情形也并不容易修復(fù)，因而治療前景還是有些黯淡。一家人并無(wú)好壞之分，所以治療抑郁癥變成了必須解決患者和其家人之間嚴(yán)峻沖突的難題。就治療而言，目前所做的，也只是臨床醫(yī)生可能會(huì)要求患者與家人共同解決問(wèn)題，“所以說(shuō)，我的理論真正落到實(shí)踐中時(shí)并不會(huì)那么極端，”他解釋道。

　　然而，這些理論的確是將我們對(duì)于抑郁癥的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)帶到了一個(gè)新的視野。如果說(shuō)我們是在有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中被設(shè)計(jì)好了要通過(guò)抑郁癥這種策略型的回應(yīng)來(lái)維持事態(tài)，那么，這是否意味著通過(guò)一些方法可以緩解癥狀，比方說(shuō)使用抗抑郁藥物？哈根將抗抑郁藥比作止痛藥，他表示，如果一個(gè)醫(yī)生只用止痛藥來(lái)治療踝關(guān)節(jié)受傷的話那才是不道德的，必須解決潛在問(wèn)題才行。精神病學(xué)診斷手冊(cè)作為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，將人生境遇甚至喪親之痛都置于主要抑郁診斷標(biāo)準(zhǔn)之外，他認(rèn)為這樣是很令人遺憾的。那些被排除在現(xiàn)有診斷標(biāo)準(zhǔn)之外的因素，的確是能夠使得診斷更為客觀和科學(xué)，也使得業(yè)界能夠?qū)Ｗ⒂诳捎^察的抑郁癥狀而非產(chǎn)生的原因。

　　即便抑郁癥在漫長(zhǎng)歷史中進(jìn)化成為一種切實(shí)有效的工具，這也不意味著時(shí)至今日仍舊如此。

　　但是，在抑郁癥的案例中，很多都有明確的前情事件，對(duì)于因果聯(lián)系的忽視常常導(dǎo)致很多這類患者被歸類為失調(diào)，這就將抑郁癥直接視作是情緒崩潰，而非是一種戰(zhàn)略性的進(jìn)化結(jié)果。用抗抑郁藥的確會(huì)改善患者情緒，但是治療過(guò)程中，甚至更遠(yuǎn)的未來(lái)，還是要通過(guò)解決潛在沖突以改善患者情緒。抑郁癥并非隨處可得。這是典型的對(duì)逆境的反應(yīng)，80%的案例都是伴隨著人生的重大變故。比如說(shuō)一位剛剛失去至親的女性，在次月患上抑郁癥的幾率會(huì)增加20倍。

　　有20%的抑郁癥發(fā)作時(shí)并沒有明顯的觸發(fā)事件。也許可以說(shuō)，這是因?yàn)橐恍┎荒敲疵黠@的原因，沖突是暗藏在患者的心中或者潛伏在家庭生活里的。佛羅里達(dá)州立大學(xué)研究自殺的專家托馬斯·喬伊納（ThomasJoiner）說(shuō)，“隨著發(fā)作次數(shù)的增加，可能會(huì)越來(lái)越難以發(fā)現(xiàn)那個(gè)抑郁的觸發(fā)點(diǎn)，但這個(gè)點(diǎn)始終是存在的，因?yàn)槟呐掠洃浺矔?huì)成為類似觸發(fā)點(diǎn)的東西。”但是，你還是可以在過(guò)往的某個(gè)經(jīng)歷中（可能是某次你在操場(chǎng)上被人取笑）尋得一些給你造成潛在精神后果的東西，這可以說(shuō)明，抑郁癥是一種可能難以衡量其客觀性的、對(duì)于壓力情境的適當(dāng)反應(yīng)。

　　還有一個(gè)大問(wèn)題需要強(qiáng)調(diào)。即便抑郁癥在漫長(zhǎng)歷史中進(jìn)化成為一種切實(shí)有效的工具，這也不意味著時(shí)至今日仍舊如此。如同人類進(jìn)化到對(duì)糖類和脂肪汲汲以求，但這實(shí)際上與熱量供應(yīng)豐沛的現(xiàn)代環(huán)境并不相符，反而導(dǎo)致了肥胖癥的盛行。抑郁癥可能就是這樣一種已經(jīng)生不逢時(shí)的狀況。哈根承認(rèn)，就大多數(shù)的進(jìn)化時(shí)期而言，我們和親人共同生活，跟那些隨時(shí)準(zhǔn)備干預(yù)我們?nèi)松娜艘黄鹣r(shí)日，得抑郁癥可能是最快的解決方式。而如今我們彼此孤立，從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市，跟那些無(wú)關(guān)我們繁衍的人們共事。所以抑郁的信號(hào)可能會(huì)被忽視，繼而導(dǎo)致連續(xù)而嚴(yán)重的機(jī)能失調(diào)。芬蘭的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，伴隨著過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)的城市化和現(xiàn)代化發(fā)展而來(lái)的是自殺率的提高。這也不意味著抑郁癥不再有效（如果它曾經(jīng)有效的話），而只能說(shuō)明現(xiàn)代世界中抑郁癥可能比我們想的要更無(wú)用。當(dāng)然，某些抑郁的案例可能包含一些至今無(wú)法解釋的進(jìn)化設(shè)計(jì)。布朗大學(xué)精神病學(xué)專家、《聽從百憂解，對(duì)抗抑郁癥》作者彼得·克萊默（PeterKramer）指出，至少有些抑郁癥是由于遺傳的問(wèn)題或者是在過(guò)去懸而不決的狀況下逐漸學(xué)會(huì)了負(fù)面思考模式而造成的。包括哈根在內(nèi)的大多數(shù)資料來(lái)源都同意這樣一個(gè)觀點(diǎn)：抑郁癥并非一種由單一原因引起的病癥。

　　反之，即便現(xiàn)在抑郁癥和自殺還為某些目的服務(wù)，這也并不意味著它們生而為此。精神病學(xué)專家、亞利桑那州立大學(xué)進(jìn)化與醫(yī)學(xué)中心主任倫道夫·奈斯（RandolphNesse）就議價(jià)模式提出了一種可能性。“有些人確實(shí)想利用自殺來(lái)威脅和操縱他人，就像他們以殺人或者告密來(lái)威脅人一樣。而我并不認(rèn)為這是由于自然選擇而形成的特定方式，”他說(shuō)，“這只是人們視圖影響他人時(shí)所用的諸多方法中的一種而已。”

　　奈斯對(duì)于自殺的整體適存模式更加不屑一顧，“動(dòng)物為了親屬而自我犧牲的例子也有很多，但我沒有看到有直接自殺的。為什么不直接離開就好呢？”而且他談到，“有種流傳更廣的觀點(diǎn)是說(shuō)，情緒低落其實(shí)是很有用的，我想這才是抑郁癥治療取得進(jìn)展的關(guān)鍵，也希望有更多的精神病學(xué)專家能夠意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。”

　　很明顯，抑郁癥的進(jìn)化模式并沒有在精神病學(xué)界取得廣泛勝利。據(jù)托馬斯說(shuō)，“就我對(duì)精神病學(xué)的專業(yè)程度來(lái)看，我仍舊單純視抑郁癥為一種疾病”。保險(xiǎn)起見，很多精神病學(xué)專家都從談話療法轉(zhuǎn)向了更多的處方治療。所以，“針對(duì)抑郁癥的特定病癥模式有很多公共事業(yè)和科研投入，”托馬斯說(shuō)，“我主要是想說(shuō)明，我的各位同僚實(shí)際上是在不該治療的情況下治療了患者。這可能并不是受人歡迎的消息。”

　　如果誠(chéng)如托馬斯、哈根等人所說(shuō)的，是進(jìn)化促使我們出現(xiàn)那些戰(zhàn)略性的抑郁，

　　那么我們的應(yīng)對(duì)戰(zhàn)略也得有所改變。哈根視抑郁癥為一種社交問(wèn)題而非醫(yī)學(xué)問(wèn)題。安德魯斯和他的同事保羅·沃森（PaulWatson）在2002年的一篇論文中闡述了一個(gè)理論，這個(gè)理論包括了議價(jià)模式的一個(gè)形式，被稱為社交導(dǎo)航假說(shuō)（socialnavigationhypothesis），“也許在保護(hù)性的監(jiān)管之下，讓抑郁癥以自己的悲傷魔法自我療愈才是上上策”，而非吃藥。同時(shí)必須密切關(guān)注患者的境遇及病因。

　　在非個(gè)人進(jìn)化的歷程中，對(duì)任何人而言都很難想象抑郁癥那樣不穩(wěn)定的情境，特別是那些深感壓力的人。我有時(shí)不禁喟嘆，假如沒有患過(guò)抑郁癥（現(xiàn)在已經(jīng)處于完全可控狀態(tài)）我會(huì)奮力前行到何等程度啊。但我得承認(rèn)，即便現(xiàn)在，我的抑郁癥還是有些好處的。它使我更關(guān)注自身的深層問(wèn)題，即使它使我質(zhì)疑周遭的一切，或者說(shuō)，正是這種懷疑一切才讓我更關(guān)注深層問(wèn)題：包括抑郁癥本身。