我一直認(rèn)為，“抑郁癥”這個(gè)名叫的不是很科學(xué)。

　　“抑郁”是對(duì)心境的描述，是心理名詞，很多人望文生義，就認(rèn)為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個(gè)判斷，不去看病，幻想著換換環(huán)境，調(diào)整一下，病就好了。

　　有沒(méi)有這樣的幸運(yùn)？有。抑郁癥是一種自限性疾病，病情發(fā)展到一定程度，有時(shí)靠患者自身的生命力量也能自動(dòng)中止病程。

　　據(jù)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)，約有三分之一患者不治療，耗個(gè)一年半載，也會(huì)逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險(xiǎn)。

　　因?yàn)檫@一年半載日子難熬，生存質(zhì)量低，自殺風(fēng)險(xiǎn)大;而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已，它像一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會(huì)落下。

　　時(shí)至今日，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是一種功能性疾病。

　　抑郁癥的發(fā)病機(jī)制很復(fù)雜，目前僅有一些假說(shuō)，這些假說(shuō)都有一些研究結(jié)果來(lái)支持，但這些假說(shuō)有時(shí)互相矛盾，甚至互相否定。

　　現(xiàn)在傾向于認(rèn)為，抑郁癥是一組病因和發(fā)病機(jī)制不同的異質(zhì)性疾病，而不是一種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機(jī)制，無(wú)法用一種病因和機(jī)制做出解釋。

　　至此，結(jié)論很清楚了：抑郁癥不只是簡(jiǎn)單的心理病變，同時(shí)還是一組功能性病變。

　　最初，尚無(wú)法觀察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長(zhǎng)，造成患者大腦海馬區(qū)體積縮小，這時(shí)功能性病變就會(huì)轉(zhuǎn)化為不可逆的器質(zhì)性病變。此時(shí)救治，為時(shí)晚矣。

　　和很多人一樣，我也曾不假思索地認(rèn)為，抑郁癥是患者意志不夠堅(jiān)強(qiáng)所致。現(xiàn)在才知道，未曾患病的人，也許永遠(yuǎn)也不能體會(huì)患者內(nèi)心的挫敗、孤獨(dú)和蒼涼。

　　由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變，他遭遇意志無(wú)法控制的精神障礙和痛苦;局外人站在道德制高點(diǎn)上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開導(dǎo)或者指責(zé)他們，是不科學(xué)、也是不公平的。

　　和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺(jué)。有的疾病，如感冒，因有外來(lái)病原體入侵，身體產(chǎn)生免疫反應(yīng)會(huì)發(fā)燒、流涕;如果受了外傷，傷口會(huì)發(fā)炎、腫脹發(fā)出警訊。

　　而大腦病變是悄無(wú)聲息的，患者直到情緒嚴(yán)重低落，認(rèn)知發(fā)生偏差，才覺(jué)得不對(duì)勁。這時(shí)，還經(jīng)常自以為只是心理問(wèn)題。

　　寫到這里，諸君也許可以理解，為什么我認(rèn)為“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。也許應(yīng)該稱它為“腦功能失調(diào)癥”。不過(guò)，既已約定俗成，名字不改也罷。

　　但我們不能受這個(gè)名字的誤導(dǎo)，把抑郁癥簡(jiǎn)單等同于心理問(wèn)題，從而錯(cuò)失藥物干預(yù)的最佳時(shí)機(jī)。

　　抑郁癥是最能摧殘和消磨人類意志的一種疾病，抑郁癥帶來(lái)兩個(gè)后果：一是嚴(yán)重降低生活質(zhì)量，患者生不如死；二是真會(huì)去死，即自殺。

　　那么，我們?nèi)绾螢橐钟舭Y患者盡到看護(hù)之責(zé)?

　　我的體會(huì)是：陪伴，而不是說(shuō)教。

　　很多人認(rèn)為，抑郁癥是心理問(wèn)題，要給患者“打開心結(jié)”。豈不知抑郁癥本質(zhì)上更是器質(zhì)問(wèn)題，在中度和重度抑郁階段，勸他“想開點(diǎn)”“不要死”沒(méi)用。

　　要以陪伴為主，不要講大道理，須知世界上最不缺的就是道理；要讓患者知道，他需要時(shí)，有人在；不需要時(shí)，就能安靜呆著。別打擾他，喋喋不休，瞎出主意。

　　記得我在病中，同事們想了無(wú)數(shù)辦法救我。潔琪強(qiáng)行登門送生魚片;張翔哄我去青島旅游;徐曉強(qiáng)迫我去看心理醫(yī)生;繼偉裹挾我參加文化人聚會(huì)(未遂);舒立安排我編一些稿以恢復(fù)自信，甚至打算在順義找一個(gè)農(nóng)場(chǎng)讓我居住，像晚年托爾斯泰那樣參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。其心可感，其效全無(wú)。

　　我曾看過(guò)一個(gè)心理醫(yī)生，她高談闊論整整一個(gè)小時(shí)。我看她越談越起勁，口若懸河，兩眼放光，心想：這是誰(shuí)給誰(shuí)治病啊?

　　曾有一個(gè)昔日的朋友來(lái)看我，一見面，就強(qiáng)拉我出門散步。那時(shí)我已步履蹣跚；她挽著我胳膊親切地給我講了很多道理。說(shuō)實(shí)話我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好煩，只是想有人安靜陪我走走就好，說(shuō)著說(shuō)著，她突然站住，愣愣地看了我?guī)酌腌?，如?mèng)初醒般說(shuō)：“嗨，我和你講這些干啥!這些不都是以前你教給我們的嗎?”

　　行文至此，最后說(shuō)一個(gè)純粹技術(shù)性問(wèn)題：盡量給患者安排一個(gè)陽(yáng)光充足、色彩鮮明的居室。

　　據(jù)我體會(huì)，抑郁癥病重時(shí)，患者的視覺(jué)會(huì)發(fā)生變化，看任何東西都是灰色的。讓患者的房間光亮鮮明，有助于情緒改善。

　　我原以為，關(guān)于顏色，是我自己的主觀感受，豈知前兩天，我接待了一位前來(lái)求助的抑郁癥少年的父親，才知道我的感覺(jué)并非個(gè)別。

　　這位父親說(shuō)，兒子患抑郁癥四年，百藥無(wú)效。為了挽救生命，不得不強(qiáng)逼兒子住院，接受電擊療法。