現(xiàn)今社會，各種各樣的抑郁癥數(shù)字暴增至驚人的程度，1990年代統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，美國共有1100萬人需要接受治療，每年有25萬人自殺，其中3萬人自殺成功，兒童和少年自殺的現(xiàn)象前所未有的蔓延，到2013年的最新統(tǒng)計，美國有2500萬人有過抑郁經(jīng)歷，每年有超過3.8萬人自殺成功，自殺成為美國第十大死因。這種自我毀滅之舉，多半源于情緒低落。

　　到底該怎樣解釋這種絕望情緒的飚升？我們不能把這份絕望全歸咎于個人際遇，也不能將一切歸咎于非洲、中東等地的災(zāi)難和戰(zhàn)爭，或本國的兇殺事件。自古人類歷史就有戰(zhàn)爭和毫無意義的暴力，現(xiàn)代科技使人們生活得比以前舒適，但人類仍然弄不清生存的意義。我們不由自主地來到這個世界，很快就知道自己不會活得長久。人人心目中的英雄，總有一日會死去，然而人卻極渴望找到永恒。

　　在絕望的時代抵抗抑郁

　　“我們面對的人生太艱難了，給我們帶來太多痛苦、失望和無法實現(xiàn)的任務(wù)。”弗洛伊德在大約一百年前就這樣說，接著他列舉了痛苦的來源：“痛苦的威脅來自三方面：從我們那至終必然腐敗的身體而來……從外面的世界而來，它從四面八方?jīng)坝恳u擊，無情地把人摧毀。”在這一點上，他提到地震、水災(zāi)及其他自然災(zāi)禍。

　　末了，他說：“我們與其他人的關(guān)系，帶來痛苦的威脅；而這最后一項，也許比上兩項給我們帶來更深的痛苦。”他說，我們?yōu)橐淌苓@一類痛苦，常采用掩飾和回避的方法，例如用其他事物分散注意、服用麻醉藥品，或否認(rèn)它存在。我們讓收音機、電視整天播放不停，或忙得不可開交，或用各種不同的毒品藥物，為要轉(zhuǎn)移自己的注意力。

　　其實，不論人際關(guān)系或國際關(guān)系，每個時代的生活本質(zhì)都一樣，何以進(jìn)入二十一世紀(jì)，我們的社會經(jīng)歷如此急劇颶升的低潮與絕望呢?

　　歷史家與社會學(xué)家告訴我們，在西方文化歷史中，從來沒有一個時代的屬靈資源像如今這樣貧乏，叫人無從支取力量。有人說我們的文化摒棄了屬靈的根，人生活在極度世俗的社會中，連一些門面裝飾的屬靈價值也不要了。

　　年輕人覺得今日的文化無法告訴他們?nèi)松哪康摹⒁饬x與歸宿；無法提供人生盼望的理由。后果是我們?nèi)缃衤湓谝粋€文化的危機里，活在所謂“絕望的時代”之中。常聞道我們?nèi)缃裣菰?ldquo;屬靈真空”和“意義危機”的光景，究竟為何會造成這種文化世俗化的情況呢?

　　有兩個人對今日世代影響最深遠(yuǎn)，他們是馬克思和弗洛伊德，兩個人把社會從原初重視道德與屬靈的價值觀轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)世俗的價值觀。德國哲學(xué)家馬克思借其著作《資本論》揭開了俄國革命的序幕。

　　弗洛伊德是一名維也納醫(yī)生，有些歷史學(xué)家把他的科學(xué)成就與愛因斯坦并列，他的研究使我們對人類腦袋的發(fā)展與功能有了嶄新的認(rèn)識。他的觀念不單滲透了醫(yī)學(xué)界，甚至連文學(xué)、人類學(xué)及許多其他學(xué)科也受極深影響。

　　馬克思與弗洛伊德一方面給我們留下知識的遺產(chǎn)，同時也留下了無神論的世界觀和人生哲學(xué)，致使社會的道德和屬靈價值觀腐蝕解體。兩人都極力攻擊宗教信仰，馬克思說宗教是“人民的鴉片”，弗洛伊德則稱宗教是“集體強迫性神經(jīng)癥”。他結(jié)論說，神只是一種孩童心愿的投射，希望有個全能的父親可以保護(hù)自己免受一些不能預(yù)計、殘酷事情的傷害。

　　馬克思和弗洛伊德皆在倫敦去世。馬克思在他妻子及幾個兒女離世后不久相隨去世（他其中一個兒女死于自殺），死時65歲，當(dāng)時家徒四壁，生前一直靠他惟一一位摯友恩格斯慷慨相助才得以維生。至于弗洛伊德，經(jīng)過一段長時間與癌病搏斗，于83歲離開人世。

　　兩人死時都對人生感到苦澀，不抱任何幻想，對人亦不存憐憫。弗洛伊德在1918年這樣寫道：整體而言，我在人類中尋不著任何良善好處，我所經(jīng)驗的，大部分人都是廢物，不管他們公開歸附什么道德教義，或根本什么也不信，都沒有分別。

　　兩人實際上沒有朋友。寫傳記的人都同意，馬克思除了恩格斯這位朋友之外，完全沒有親密朋友，他為人冰冷高傲、詭詐，且“充滿仇恨”。此外，人人都知道弗洛伊德跟自己每一個學(xué)生都以決裂收場，他們沒有一人與他真稱得上親近的。

　　當(dāng)我們讀到他們兩人人生的終結(jié)，怎樣走完一生的路，都會感受到那份極度的沮喪絕望。若我們用沮喪絕望來刻劃馬克思和弗洛伊德兩人的生命，同樣，今日社會許多人的生命都是如此，且人數(shù)越來越多。

　　輕度抑郁癥：追求完美與本相之間的鴻溝

　　當(dāng)醫(yī)生見病人表現(xiàn)得完全絕望放棄，會立刻判斷為抑郁癥。這病可以是短暫過渡性，較溫和輕微，但也可以極嚴(yán)重，足以令人癱瘓。然而不論輕微或嚴(yán)重，在我們現(xiàn)今文化里不分老少，受抑郁癥所影響的人，數(shù)目遠(yuǎn)較患其他情緒疾病的人為多。

　　在此我想約略討論一下幾種輕度抑郁癥的主要特征，幾乎每一個人某些時刻都會受影響。首先看看現(xiàn)今精神病學(xué)者怎樣形容這個病，然后看看圣經(jīng)到底有沒有什么解決的對策。

　　情緒抑郁的一個特征，亦可以看作是這病的一個起因，就是今日許多人覺得自己理當(dāng)成為怎樣的人，跟他們實際的景況之間存在著一條鴻溝，因此沮喪泄氣。換言之，兩者的差距叫人驚覺自己實際離理想遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。

　　其次，抑郁的原因與失去有關(guān)：失去朋友、工作、摯愛的人，乃至關(guān)系或婚姻破裂等等。通常失去會帶來憂傷哀悼，這是正常的抑郁反應(yīng)，時間不會太長，且有限度，通常不必接受治療。

　　我其中一個感興趣研究的對象，是那些大學(xué)里休學(xué)的人。這些人大部分有極高的智力才能，只因情感上的沖擊而不能正常運作。離校的學(xué)生中，最常見的原因就是情緒抑郁。

　　抑郁的原因通常都是由于意識到理想的我跟現(xiàn)實的我之間有距離：中學(xué)時代天才橫溢、聰敏過人，到了大學(xué)高度競爭的學(xué)術(shù)世界中，無論出于真正或個人幻想的原因，覺得自己不過是個平庸的普通學(xué)生而已。這只是一例，我們每個人都會在某個階段，覺得自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到該有的標(biāo)準(zhǔn)。

　　基督信仰可有資源提供，幫助人們對付這種沖擊？我認(rèn)為有。新約圣經(jīng)尖銳地指出，神所要求我的，和我的本相相比，差距何止千里。當(dāng)然，意識到這個鴻溝不應(yīng)引致沮喪失望，反而叫我更覺得需要基督，因為基督是跨越鴻溝的橋。基督降臨的原因，正是要彌合這道鴻溝——神完美的標(biāo)準(zhǔn)與我的本相之間的鴻溝。屬靈的重生與救贖，亦不是根據(jù)人的善行，叫人“無可自夸”，乃在于基督為我所成就的。善行乃是重生的果子，絕不能倒過來說。

　　圣經(jīng)清楚告訴我們神不單止要好人，他首先要新人，因為我們無論怎樣好，總有所不及。獲得新生以后，對于自己離理想和神標(biāo)準(zhǔn)之遙遠(yuǎn)并非不再有感覺，反而更痛切地感受到。

　　不過，這卻不會引致自恨和沮喪，反而因著向神的委身，我有生以來第一次有內(nèi)在的動力踏前一步，要成為在基督里有能力成為的人。一路上我的步伐時有差錯，常常跌到；但每次跌倒，我知道他總會饒恕，并給我機會和能力再次起步。就這樣，我的信仰幫助我面對因理想的我與現(xiàn)實的我之間存著鴻溝而產(chǎn)生的不安。神的饒恕與接納，使我更容易接納自己，也幫助我更愿意接納別人。

　　當(dāng)你自覺一無是處，毫無價值

　　另一個使人抑郁的因素，與上述所提的有密切關(guān)系，就是覺得自己毫無價值，自我形象低落。正如情緒上出現(xiàn)問題的人經(jīng)歷的種種感覺，每個人都曾有過自覺一無是處的感覺，只是程度不同而已。

　　即使最自大的人，若能窺探一下，就不難發(fā)現(xiàn)在他狂傲的臉孔底下，其實隱藏著更深的恐懼，怕自己不足和無能。大學(xué)生之中，那些成績表現(xiàn)最優(yōu)異的，心底常埋藏著深深的恐懼，怕自己不及人聰明。

　　這種不足的感覺，往往也出現(xiàn)在年紀(jì)較長、事業(yè)相當(dāng)成功的人身上。有些人能把這種恐懼加以善用，更加拼命工作，結(jié)果有更大的成就，那是沒有這恐懼就不會達(dá)成的。然而大部分人會被這種感覺弄至無能、灰心，做什么都覺得困難。

　　這種普世性的自卑感覺從何而來？當(dāng)然有許多決定因素，但一個重要的來源，是我們年幼時對自己的觀感。當(dāng)仍是小孩子時，我們在大人巨大的身影下過日子，無助感油然而生，覺得自己什么也不會做，一無指望，不夠強壯，又什么都不懂。

　　另一個決定因素：社會上道德標(biāo)準(zhǔn)越來越含糊，人的良心越來越暗淡，但人對自己所做的仍會覺自咎。我作為一個精神病學(xué)者所見，縱然外在標(biāo)準(zhǔn)漸趨模糊，內(nèi)在道德界線被扭曲，我卻察覺到人內(nèi)心那份道德感始終不滅，那是一種普世性的是非法則，叫人觸犯后內(nèi)疚自卑。

　　我們手上積存的臨床記錄檔案，清楚地顯示這自古以來傳襲的道德法則，能給人生活的指針，提高人性的尊嚴(yán)，保證人最深遠(yuǎn)的福樂，叫最多數(shù)的人受惠。我們只知一件事：當(dāng)人觸犯了這些法則，遲早會經(jīng)歷到內(nèi)疚自卑的感覺。

　　這種自覺一無是處的感覺，不管因何而來，最要緊的是知道該怎樣處理它。有人會被它弄得癱瘓一一逃避任何可能失敗的事，恐怕一旦失敗了，便印證自己內(nèi)心的自我形象。有人會拼命努力，好推翻這感覺。又有人會將這份感覺投射在別人身上，去處理自己的自卑感。

　　人常常傾向貶低別人，視他們一無是處或不及自己，尤其是那些與自己不同的人。我們不加思索便會輕看從別國來的人、比我們少受教育或多受教育的人，不同膚色不同服飾的人。這一類判斷不曾停止過，也許這一切不過是我們對自覺不足和自卑感覺的消極抵抗而已。

　　對上帝的信仰，是否有助于處理自覺無用的感覺？我認(rèn)為答案是肯定的。對我而言，那起步點就是徹頭徹尾的認(rèn)識到，就我與神關(guān)系這層面而言，若靠個人去提高自我價值，那是徒然枉力的?？墒侵肋@一點卻不曾叫我絕望，因為我體會到我的價值不在乎我做了什么，或我成就了什么。圣經(jīng)明言，我的價值全在于神已為我成就的事。“你們得救是本乎恩，也因著信；這并不是出于自己，乃是神所賜的。”

　　“盼望”具有醫(yī)治的能力

　　情緒抑郁的另一個特點，就是絕望：覺得全無出路，情況只會走下坡，自己完全無助。有權(quán)威人士認(rèn)為絕望與無助的感覺，是各種情緒抑郁的主要癥狀。

　　“盼望”一字在現(xiàn)今文化里甚少被使用，也許盼望與現(xiàn)今的科學(xué)觀念相違，很多書都提到信心與愛心，但很少談?wù)撆瓮?。曼寧格博?Dr.KarlMenninger)說：“大英百科全書有許多篇幅提到愛與信，卻對盼望一字不提。

　　在科學(xué)界圈子里，人們一心要把盼望從思想觀念中排除……因為擔(dān)心憑空產(chǎn)生愿望會影響客觀判斷。其實，所有科學(xué)都建基于盼望之上，甚至許多現(xiàn)代人把科學(xué)視為宗教……人是免不了會盼望的，即或是科學(xué)家，他能做的是盼望得更準(zhǔn)確罷了。”

　　越來越多醫(yī)學(xué)界的紀(jì)錄印證，情緒抑郁與絕望對身體健康有極壞的影響。遠(yuǎn)在1905年，弗洛伊德已這樣說：持續(xù)的情緒抑郁如悲哀、憂慮、愁苦，會削弱一個人全身的營養(yǎng)狀況。頭發(fā)會變白、脂肪消失、血管壁也變得虛薄……毫無疑問，情緒抑郁明顯地會縮短人的壽命。

　　著名生理學(xué)家胡夫(Dr.HaroldG.Wolf)說：“盼望就如信仰和人生目標(biāo)一樣，有醫(yī)療的作用。這并不單單是一句信仰宣言，是經(jīng)過精細(xì)科學(xué)實驗而得出的結(jié)論。”多年以來皆有跡象顯示，絕望往往是器官出毛病的前因。近年這些跡象引發(fā)不少實驗，記錄情緒抑郁與絕望對健康帶來的傷害。

　　羅切斯特大學(xué)醫(yī)學(xué)院曾做過實驗，在手術(shù)前訪問了54個將接受開心手術(shù)(open-heartsurgery，心臟直視手術(shù))的病人，其中有幾個病人被診斷出情緒極度抑郁。手術(shù)后死亡的病人中，80%皆屬于情緒抑郁這一組，他們是沒有盼望的病人。

　　另一項研究中，在100個接受開心手術(shù)的病人當(dāng)中，有12個在手術(shù)前被診斷為情緒極度抑郁，結(jié)果那12人不是在手術(shù)后隨即死亡，便是在手術(shù)后短時間內(nèi)死亡。這兩項實驗的結(jié)果完全跟心臟病的嚴(yán)重程度及手術(shù)因素?zé)o關(guān)。

　　《英國醫(yī)學(xué)雜志》亦發(fā)表一項研究，調(diào)查員發(fā)覺那些痛失親人的人在喪親后一年內(nèi)相繼離世的比例，7倍于另一個對照組。他們的結(jié)論是，哀悼是情緒抑郁的一種表現(xiàn)形式，令死亡的危險增加。

　　《美國醫(yī)學(xué)協(xié)會期刊》的一份研究報告稱，因心臟病發(fā)而入院的人，在住院期間若情緒抑郁則死于這次心臟病發(fā)的可能性會增加5倍之多。

　　最近期的研究顯示，哀傷對人體防疫系統(tǒng)有一定程度的壞影響。過去三十年來，醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)記錄了一項研究報告，證實醫(yī)生們一向相信的事實：要減低發(fā)病機會，盼望扮演極重要的角色。

　　可是，什么是盼望呢？當(dāng)然并不等于妄想，因為妄想并沒有實現(xiàn)的根據(jù)；盼望也不等于樂觀主義，因為樂觀主義往往是逃避現(xiàn)實。再者，根據(jù)《韋氏大詞典》，盼望也不等于期望，《韋氏大詞典》說期望表示有相當(dāng)高的肯定性，也就是說，根據(jù)可見的跡象很明顯會實現(xiàn)。相反，新約圣經(jīng)說：“我們得救是在乎盼望，只是所見的盼望不是盼望，誰還盼望他所見的呢”。《韋氏大詞典》定義盼望為相信，就是所渴望的可以實現(xiàn)；盼望則包含了信任和倚靠。

　　盼望既被解釋為相信、信任、倚靠，那么我們不禁要問，相信誰？相信什么？信任誰？信任什么？人的盼望必須有根據(jù)有理由，盼望必須建基于現(xiàn)實。

　　圣經(jīng)可有提供盼望的因由？可有提供與絕望的感覺抗衡的資源？在新舊約里，“盼望”一字先后出現(xiàn)了150次。圣經(jīng)時常把盼望與愛和信并列，這令我感到很有趣。例如保羅宣稱：“如今，常存的有信，有望，有愛這三樣。”這樣的盼望到底有什么憑據(jù)？是出于一廂情愿？是基于冀望死后福樂的浪漫情懷？還是認(rèn)為凡事終必順利如意的樂觀主義？當(dāng)翻看新約圣經(jīng)，我們讀到，“他曾照自己的大憐憫，藉耶穌基督從死里復(fù)活，重生了我們，叫我們有活潑的盼望”。

　　圣經(jīng)早知人極想解決生命終結(jié)的問題，因此直接指向復(fù)活。人都活在時空的延續(xù)里，因此很難接受圣經(jīng)的觀念，說今生只是一本書的首章，而這本書是沒有止境的。亨德爾震撼人心弦的哈利路亞合唱曲歌詞“從永遠(yuǎn)到永遠(yuǎn)”，一般人很難體會其中的意思。

　　沒有盼望的人，可供支取的資源少之又少

　　根據(jù)我診斷病人的經(jīng)驗和觀察，那些沒有信仰沒有盼望的人，可供他們支取的資源實在少之又少。馬克思和弗洛伊德兩人的生命，都以苦澀、失望而終。他們都經(jīng)歷了極度困苦與逆境，顯然缺乏屬靈的資源叫他們可以帶著盼望走完人生的道路。

　　1920年，弗洛伊德六十四歲時，他年輕美麗的女兒死了，叫他開始想到自己不知何時會離世，只希望那時刻可以快快臨到。他寫道：“我不知再有什么可說了，這事叫人錯愕惘然；對沒有信仰的人來說，死后沒有什么好思考的。”

　　我不能不拿弗洛伊德和馬克思來跟另一位學(xué)者比較。C.S.路易斯從前也一如馬克思和弗洛伊德，是個無神論者。不過，他三十來歲的時候經(jīng)過極大的理性懷疑掙扎，結(jié)果堅定地相信了基督。于是他用敏銳的頭腦和卓越的文筆寫了許多書，影響無數(shù)人，尤其是學(xué)院里的知識分子，剛好與馬克思及弗洛伊德所走的路相反。

　　他在《卿卿如晤》里寫到自己喪妻的經(jīng)歷，她在他心里值得上人世間的一切。這本書是一部精彩的紀(jì)錄，是精神病學(xué)者必讀的著作，因其中對哀悼傷痛過程的描述非常細(xì)致清楚。他使你真正感受到那種憤怒、苦惱、孤單，還有恐懼、五臟翻騰、坐立不安——一切都變得乏味平淡，工作毫無樂趣。到最后，他懷疑神是否是一個殘忍無道的神？他到底是不是這個宇宙的施虐狂?

　　憂傷痛苦之中，他嘗試祈禱。雖然他迫切呼求，卻感到關(guān)門聲迎面而來，然后是上鎖、再從里面反鎖的聲音。他覺得神離棄了他，一片完全的死寂。不久，他發(fā)覺自己在絕望中并沒有叩門，他試著要把門踢開。漸漸地、慢慢地，好像春天明朗的晨曦，滲著太陽的光和熱，他的信心開始支撐起他，給他更新的力量和安慰，以及他所描述的“說不出的喜樂”。這一回，他叩門，門開了，他重新經(jīng)歷神的同在，他一切盼望的基石。

　　圣經(jīng)有否應(yīng)許我們不用再遭遇患難困苦？我想沒有。圣經(jīng)清楚說明，世界因人違背神的律，已不再如當(dāng)初創(chuàng)造的樣子，其中充滿了殘忍、苦難、戰(zhàn)事、疾病和死亡。但圣經(jīng)也指出，我們至終有佳音，有值得歡欣的理由，因為我們被賦予極豐富的屬靈資源，可以使這首章成為勝利的一頁。這些資源其中重要的一樣，就是盼望。

　　圣經(jīng)再次明明白白的說：“但愿使人有盼望的神，因信將諸般的喜樂、平安充滿你們的心，使你們借著圣靈的能力大有盼望。”