我身邊有不少患有抑郁癥或自稱有抑郁癥和焦慮癥的朋友，程度深淺不一，聽他們描述或看到他們的一些表現(xiàn)。生活壓力大，這幾乎成為中國人目前很普遍的一種狀態(tài)。

　　FoolsRushIn

　　DeanMartin-DreamWithDean

　　文/LindsayHolmes

　　譯/射射

　　我們很難用語言描述患有一種精神疾病是怎樣的經(jīng)歷，因此攝影師凱蒂·克勞福德決定用影像去展現(xiàn)。

　　在一個令人驚嘆的自拍系列——“焦慮的心”中，克勞福德捕捉到了承受焦慮癥和抑郁癥的感覺。她自童年起便開始和這兩種疾病打交道了。

　　“我做這個項目對于我個人而言，是一種表達我的經(jīng)歷和感受的方式。我知道病的癥狀和表現(xiàn)對于每個人都會不同，但我希望可以創(chuàng)造一個機會，讓經(jīng)歷過這些與不理解這些的人有機會對話。”克勞福德在電子郵件中這樣對赫芬頓郵報說，“我希望這些照片以及它們配套的文字開始傳達出持續(xù)的，壓倒性的焦慮。它并不總是令人恐懼，并不總是那么強大也并不總是非常強烈，但它一直都在你身邊。”

　　“我是我自己思想的俘虜，我教唆煽動自己的念頭。我想的越多，事態(tài)就越糟糕；我想的越少，事態(tài)也越糟糕。呼吸，只是呼吸罷。會過去的。”

　　克勞福德準確地描繪出了身處焦慮和抑郁的感受——從被焦慮纏繞地太緊而難以呼吸，到因為承受著即將來臨的巨大恐慌而完全無法入睡。

　　“我希望承受有這樣（焦慮癥）經(jīng)歷的人可以把這些圖片在需要的時候拿來作為參考。”她說，“社會上有種誤解覺得焦慮癥的人有點反社會、暴躁或者太作和小題大做。但他們更像是緊張地處理身邊的所有人和事情，于是沒法同時把握太多的問題、人際關(guān)系或是復(fù)雜信息。我覺得一些的圖片表達了這一點。焦慮就是你一次性感受到了所有一切。”

　　“一瓶水并不沉。在你需要拎一瓶起來的時候，你幾乎不會太在意它的重量。但如果你沒法把水倒掉，或是把瓶子放下呢？如果你必須日復(fù)一日……月復(fù)一月……甚至年復(fù)一年地承受它的重量呢？它的重量并未改變過，但它帶來的負擔改變了。在某個時刻，你記不起它曾經(jīng)看起來有多輕了。有時候，它太過沉重你真的必須讓它墜落才行。”

　　這位藝術(shù)家的自拍畫像為常被誤解的精神疾病世界帶來了一份理解的問候。根據(jù)美國疾病控制中心，僅有25%患有精神疾病的人感到他們對自己的狀況表示理解和同情。凱蒂·克勞福德說她希望這些作品可以把她和很多其他人每天都要承受的揭示給大家。

　　“我的腦子似乎被氦灌滿了。意識在慢慢消退。無論是要做多小的決定，回答多簡單的問題，我的意識都不讓我思考。它就像上千條電路突然被糾纏到一起，還擰成了結(jié)。”

　　最重要的是，克勞福德希望大家了解，盡管焦慮癥是一種疾病，但它是一種可以被控制的疾病。

　　“我希望大家了解到恐懼是建立在我們所相信的謊言之上的。”她說，“你要明白，去了解它們的起因就是緩解它們的方法?？謶譄o法控制你的生活。有非常多的人患這種疾病，而我希望把這一點公之于眾。我希望人們知道他們并不孤單；這是個非常真實和痛苦的病癥。”

　　“我害怕睡眠。我在黑暗中會感覺到最原始的恐慌。實際上，徹底的黑暗并不嚇人。令人恐懼的那一點亮光——能照射出恐怖陰影的亮光。”

　　“他們告訴我要保持呼吸。我能感覺到我的胸部向上擴張再下降。上，下。上，下。但為什么我還是感到窒息呢？我把手放在鼻子下，想確認有空氣吹過。我還是無法呼吸。”

　　“感覺沒有感覺。多矛盾。多恰當。你能真的感覺到麻木嗎？還是實際上是你沒有感覺到任何東西？是我太習(xí)慣于麻木以至于我把它當作一種真實的感覺了嗎？”

　　“感覺很奇怪——在你胃部深處。就像游泳時你想把腳放下，但是水比你想的要深。你觸不到底……這時你的心臟停跳了一拍。”

　　“這割傷太深好像永遠都不會愈合了。疼痛感無比真實，幾乎無法忍受。我本人已成為了這道傷口，這道疤痕。我知道的一切只有痛楚、抽吸、空洞的眼睛、顫抖的雙手。如果這一切如此痛苦，為何還任它繼續(xù)？除非……也許這就是你所知的一切了。”

　　“即難活又難死，我到底在如何存在著呀。”

　　“不論我多努力抵抗，他總會在那兒死死抓住我，覆蓋我，擊碎我。每天我和它戰(zhàn)斗，‘你太差了配不上我，而且你永遠都不可能足夠好。’可它還在那里等著我醒來，熱切地擁抱我入睡。他帶走我的呼吸，讓我發(fā)不出聲音來。”

　　“你被我所創(chuàng)造也為我而生。你為了我被世界隔離開而誕生。你因惡毒的反抗而誕生。你由恐懼和謊言所鑄成。恐懼來自石沉大海的承諾和被背叛的信任。你在我的一生中，越來越強壯，強壯。”

　　“抑郁是你完全無法感覺到任何東西。焦慮則是你感受到了太多。同時擁有兩種就是在大腦中有場持續(xù)的戰(zhàn)爭。同時擁有兩者也意味著任何一個都永遠不會勝出。”