我一直認(rèn)為，“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。“抑郁”是對心境的描述，是心理名詞。很多人望文生義，就認(rèn)為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個(gè)判斷，不去看病，幻想著換換環(huán)境，調(diào)整一下，病就好了。

　　有這樣的幸運(yùn)?有。抑郁癥是一種自限性疾病，病情發(fā)展到一定程度，有時(shí)靠患者自身的生命力量也能自動(dòng)中止病程。據(jù)經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)計(jì)，約有三分之一患者不治療，耗個(gè)一年半載，也會逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險(xiǎn)。因?yàn)檫@一年半載日子難熬，生存質(zhì)量低，自殺風(fēng)險(xiǎn)大;而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已。它像一把達(dá)摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會落下。

　　時(shí)至今日，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是一種功能性疾病。

　　在人類早期，古希臘人認(rèn)為，抑郁癥是人體內(nèi)四種體液——血液、黏液、黃膽汁、黑膽汁不平衡導(dǎo)致的。這個(gè)說法當(dāng)然不科學(xué)，但它把抑郁癥和生理因素聯(lián)系起來，是一個(gè)天才的猜測。

　　到了公元前3世紀(jì)，對大腦的研究出現(xiàn)突破，發(fā)現(xiàn)大腦掌管思考，小腦掌管肌肉運(yùn)動(dòng)，神經(jīng)系統(tǒng)理論由此建立。后來，更進(jìn)一步的研究認(rèn)為，“精神障礙即為腦疾病”，如果大腦有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，精神障礙可能因之而生。

　　20世紀(jì)中葉，是人類歷史上一個(gè)科學(xué)進(jìn)步時(shí)代。抑郁癥的研究出現(xiàn)了革命性變化：研究人員收集并解剖了一些抑郁癥自殺者的腦部標(biāo)本，通過顯微鏡看到大腦內(nèi)三種神經(jīng)遞質(zhì)(血清素即5-HT、去甲腎上腺素和多巴胺)的濃度低于常人。由此確定了一個(gè)研究方向：尋找抑郁癥和這三種神經(jīng)遞質(zhì)濃度之間的對應(yīng)關(guān)系。

　　先介紹一下什么是神經(jīng)遞質(zhì)。我們知道，人腦中有幾億個(gè)腦細(xì)胞，稱為神經(jīng)元。兩個(gè)腦細(xì)胞之間，有一個(gè)間隙。人腦傳遞信息時(shí)，前一個(gè)腦細(xì)胞的神經(jīng)末梢就會釋放出一種化學(xué)物質(zhì)，其使命是載著信息，跨越間隙，像郵差一樣把信息傳遞下去。這個(gè)化學(xué)物質(zhì)，就叫神經(jīng)遞質(zhì)。

　　大腦的神經(jīng)遞質(zhì)有很多種，最主要的，就是上述三種：血清素、去甲腎上腺素和多巴胺。

　　這三種神經(jīng)遞質(zhì)，其功能不完全一樣。比如，血清素掌管情感、欲望、意志;多巴胺傳遞快樂;去甲腎上腺素提供生命動(dòng)力。如果這三種神經(jīng)遞質(zhì)失去平衡，神經(jīng)元接收到的信號減弱或改變，人體就會出現(xiàn)失眠、焦慮、強(qiáng)迫、抑郁、恐懼等癥狀，表現(xiàn)為抑郁癥、雙相情感障礙、精神分裂癥，以及其他大腦疾病。

　　抗抑郁藥物就是在上述理論指導(dǎo)下，針對這三種神經(jīng)遞質(zhì)研制出來的。比如，現(xiàn)在最常見的SSRIs系列，全名“選擇性5-HT再攝取抑制劑”，其功能便是專門抑制大腦對血清素的回收，從而保持血液中血清素濃度的平衡。

　　最早抗抑郁癥藥物異煙肼的發(fā)現(xiàn)，純屬偶然。那時(shí)異煙肼是抗結(jié)核病藥物，在做藥物實(shí)驗(yàn)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)結(jié)核病患者服用異煙肼后會出現(xiàn)欣快情緒。順著這個(gè)路徑，第一代抗抑郁癥藥物被研制出來。如今，抗抑郁藥物已經(jīng)進(jìn)化到第三代、第四代。這些抗抑郁藥物的有效性，充分證明抑郁癥和這三種神經(jīng)遞質(zhì)存在著確切的對應(yīng)關(guān)系。

　　近年來，中國對抑郁癥病理的研究，也偶有進(jìn)展。川大華西醫(yī)院放射科、華西磁共振研究中心主任龔啟勇、賈志云博士，和心理衛(wèi)生中心教授況偉宏等專家，利用先進(jìn)的影像醫(yī)學(xué)技術(shù)研究發(fā)現(xiàn)，大腦前額葉和邊緣系統(tǒng)等腦區(qū)的特征性異常和神經(jīng)通路受損，可能與抑郁癥自殺行為有關(guān)。

　　這些專家還募招16例自殺未遂者和36例無自殺行為的抑郁癥患者，利用新型功能型核磁共振技術(shù)，對他們的大腦灰白質(zhì)體積和白質(zhì)纖維的完整性進(jìn)行研究。通過大腦影像對比，發(fā)現(xiàn)這些自殺未遂者大腦內(nèi)左側(cè)內(nèi)囊前肢部分各項(xiàng)異性值明顯降低，提示該區(qū)域白質(zhì)破壞導(dǎo)致額葉紋狀體通路受損。

　　不過，這仍然只是對現(xiàn)象的描述。相關(guān)性確實(shí)存在，但為什么相關(guān)?機(jī)理尚不清楚。抑郁癥的發(fā)病機(jī)制很復(fù)雜，目前僅有一些假說，這些假說都有一些研究結(jié)果來支持，但這些假說有時(shí)互相矛盾，甚至互相否定。

　　現(xiàn)在傾向于認(rèn)為，抑郁癥是一組病因和發(fā)病機(jī)制不同的異質(zhì)性疾病，而不是一種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機(jī)制，無法用一種病因和機(jī)制做出解釋。

　　至此，結(jié)論很清楚了：抑郁癥不只是簡單的心理病變，同時(shí)還是一組功能性病變。最初，尚無法觀察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長，造成患者大腦海馬區(qū)體積縮小，這時(shí)功能性病變就會轉(zhuǎn)化為不可逆的器質(zhì)性病變。此時(shí)救治，為時(shí)晚矣。

　　和很多人一樣，我也曾不假思索地認(rèn)為，抑郁癥是患者意志不夠堅(jiān)強(qiáng)所致?，F(xiàn)在才知道，未曾患病的人，也許永遠(yuǎn)也不能體會患者內(nèi)心的挫敗、孤獨(dú)和蒼涼。由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變，他遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦。局外人站在道德制高點(diǎn)上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開導(dǎo)或者指責(zé)他們，是不科學(xué)、也是不公平的。

　　和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺。如果得了疾病，如感冒，因有外來病原體入侵，身體產(chǎn)生免疫反應(yīng)會發(fā)燒、流涕;如果受了外傷，傷口會發(fā)炎、腫脹，從而發(fā)出警訊。而大腦病變是悄無聲息的，患者直到情緒嚴(yán)重低落，認(rèn)知發(fā)生偏差，才覺得不對勁。這時(shí)，還經(jīng)常自以為只是心理問題。

　　寫到這里，你們也許可以理解，為什么我認(rèn)為“抑郁癥”這個(gè)名字不科學(xué)。也許應(yīng)該稱它為“腦功能失調(diào)癥”。不過，既已約定俗成，名字不改也罷。但我們不能受這個(gè)名字的誤導(dǎo)，把抑郁癥簡單等同于心理問題，從而錯(cuò)失藥物干預(yù)的最佳時(shí)機(jī)。