我還在娘胎里時(shí)，曾在一家精神病院里住過幾個(gè)月，聆聽著喧鬧的世界。我不知道我在娘胎里發(fā)育時(shí)，醫(yī)生給我用過什么藥。我孕育在一個(gè)從未謀過面的女人肚子里，但我和某種被稱為精神疾病的東西產(chǎn)生聯(lián)系卻早已注定了。

　　我是吃百家飯長(zhǎng)大的，住過很多收容機(jī)構(gòu)，兒童之家，撫養(yǎng)院，收留站等；到我十六歲時(shí)差不多已經(jīng)換過30個(gè)地方。我沒見過我的任何親戚，甚至連他們的照片也不曾看到過。我所知道的所有情況都是由一位社工告訴我的，我父母中的一位曾在過去被診斷出患有精神分裂癥。

　　我當(dāng)時(shí)不知道其實(shí)我已經(jīng)得上這種病了——極度抑郁，膽小怕事，在教室里數(shù)天花板上聚乙烯板子上的方塊，屏聲吸氣拍別人注意，使勁摳指甲手上都留下了痕跡，不時(shí)腦海里會(huì)閃現(xiàn)出一些念頭感覺自己是個(gè)怪物。

　　這位社工曾給我講過精神分裂癥是怎么回事。她畫了一只貓，然后說如果我也患有精神分裂癥，就看不出這是一只貓，而是看著像是只獅子。我覺得這種說法妙不可言。我喜歡的每本書都把我?guī)У搅艘粋€(gè)世界，那里的衣柜都變成了一扇門，那里的樹都會(huì)說話。而且，我想成為一個(gè)有用的人，即使這個(gè)人有病。我不認(rèn)識(shí)和我類似，或和我有一樣基因的人。

　　但是，我卻被告知不要告訴別人我的父母有精神病，否則就沒人愿意和我交往。他們教我要對(duì)別人講我之所以是在保育院里長(zhǎng)大的，是因?yàn)槲业纳富加幸环N更容易被大家接受的病，他們讓我說是癌癥。

　　我從骨子里知道我遲早要得上這種病。我當(dāng)時(shí)不知道其實(shí)我已經(jīng)得上這種病了——極度抑郁，膽小怕事，在教室里數(shù)天花板上聚乙烯板子上的方塊，屏聲吸氣怕別人注意，使勁摳指甲手上都留下了痕跡，不時(shí)腦海里會(huì)閃現(xiàn)出一些念頭感覺自己是個(gè)怪物。沒人知道這些。我實(shí)際上陽光、有趣、擅長(zhǎng)講故事和運(yùn)動(dòng)；當(dāng)時(shí)外人對(duì)此一無所知。

　　最近我犯了一次嚴(yán)重的抑郁癥，這讓我驚恐不已。我以為自己早就沒事了。可實(shí)際上這種癥狀已經(jīng)持續(xù)多年了。如果我不承認(rèn)或許就能擺脫這個(gè)病。這讓我覺得（正如威廉·伯羅斯說的那樣）每個(gè)人的體內(nèi)都有一個(gè)壞蛋，專門把人的所有缺點(diǎn)表現(xiàn)出來。

　　我知道這些問題中至少有一半都和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。持續(xù)的不安全感，不停地?fù)Q地方，和素不相識(shí)、完全不同的人住在一起，和他們?cè)谝黄鹬荒芤次约?，要么再搬走?/p>

　　我去看了一個(gè)精神病醫(yī)生，他告訴我得了強(qiáng)迫性精神障礙。一些艾斯伯格綜合癥的病征正由于壓力太大而爆發(fā)出來。嚴(yán)重的抑郁。醫(yī)生告訴我一輩子都要受生存的困擾，因?yàn)槲业拇竽X造不出足夠的血清素。我腦部的杏仁核區(qū)不正常。我的基底神經(jīng)很難得到控制。我的前額皮質(zhì)會(huì)在一個(gè)比較溫馨的環(huán)境下得到休息，而我目前的情況無法滿足這一條件。

　　我知道這些問題中至少有一半都和我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。持續(xù)的不安全感，不停地?fù)Q地方，和素不相識(shí)、完全不同的人住在一起，和他們?cè)谝黄鹬荒芤次约海丛侔嶙?。在生活中，別人都會(huì)告訴我們自己是個(gè)什么人，在公共撫養(yǎng)機(jī)構(gòu)里，這種話一般都不會(huì)是什么好詞。

　　我想起日本的另類療法大師江本勝醫(yī)生，他認(rèn)為人的意識(shí)可以影響外界事物。他曾在一間屋子里放了兩罐大米，他的學(xué)生說討厭其中一罐而喜歡另一罐，學(xué)生不喜歡的那罐米逐漸變黑了，并很快腐爛掉了。有一則關(guān)于十三世紀(jì)神圣羅馬皇帝腓特烈二世的故事，他想了解人的語言是怎樣產(chǎn)生的，因此便命人找了一些嬰兒，在養(yǎng)育這些孩子的過程中不許任何人和他們說話，一句也不行。給這些孩子吃飽喝足，但光是這些無法讓他們活下去，據(jù)記載這些孩子結(jié)果都死了。

　　精神病人這個(gè)詞是根據(jù)月神這個(gè)字造出來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人認(rèn)為他們是因?yàn)榕穸l(fā)狂。

　　我們對(duì)精神病患者心存恐懼。請(qǐng)把這想象成一條斷腿。你在石膏上寫的字可能有助于你腿傷的痊愈。

　　最早的一家精神病院于公元705年始建于巴格達(dá)。他們用洗浴、藥物、音樂和參加各種活動(dòng)對(duì)病人進(jìn)行治療

　　古代印度和旁遮普人留下的典籍，把精神疾病說成是一種能通靈的巫術(shù)或魔法。蘇格拉底產(chǎn)生過幻覺，也有自己的心魔，而且他還把狂躁看成是預(yù)言和詩詞創(chuàng)作的有力源泉。畢達(dá)哥拉斯對(duì)聲音敏感能辨其意，弗洛倫斯·南丁格爾患有嚴(yán)重的抑郁癥。約伯和掃羅王（“圣經(jīng)”中人物，譯者）以及尼布甲尼撒（古巴比倫國王）都有些精神不正常。最早的一家精神病院于公元705年始建于巴格達(dá)。他們用洗浴、藥物、音樂和參加各種活動(dòng)對(duì)病人進(jìn)行治療。他們真是聰明絕頂。精神病人這個(gè)詞是根據(jù)月神這個(gè)字造出來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的人認(rèn)為他們是因?yàn)榕穸l(fā)狂。中世紀(jì)時(shí)有一宗集體患上舞蹈癥的記載。在“迷幻樂隊(duì)”和“早期狂歡樂曲組合”演出時(shí)出現(xiàn)過這種情況，在福音教堂和購物中心也發(fā)生過類似事情，人們都會(huì)隨眾而動(dòng)。

　　古巴比倫國王尼布甲尼撒

　　在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，精神病人被視為洪水猛獸?；颊弑凰ㄉ湘i鏈并飽受歧視。這種療法對(duì)一碗飯會(huì)有什么影響？對(duì)人的心靈會(huì)產(chǎn)生什么影響？對(duì)一個(gè)有病的大腦又會(huì)造成什么影響？

　　啟蒙時(shí)期已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的過去，但精神衛(wèi)生醫(yī)療領(lǐng)域卻依然資金匱乏，飽受誤解。四分之一的人會(huì)直接碰到到精神衛(wèi)生問題。但不知為何我們依然對(duì)這種病心存恐懼，我敢肯定這么說。我對(duì)自己的病也有恐懼。而我們的身體卻希望我們能得到治愈。我有病的大腦正在告訴我必須改變自己的想法。

　　我這么做了。我買了一部電唱機(jī)。我立志每天早上要刷牙，在吃完早飯前不去看電子郵箱。我決定在出現(xiàn)嚴(yán)重的失實(shí)癥時(shí)就外出就餐。我不會(huì)等著我的病發(fā)作。我乘火車外出旅行，我告訴別人，要跑到直到耗完自己最后力氣的地方去，這樣由于我已經(jīng)精疲力竭就只能頹然倒地而臥了。

　　我身體健康嗎？我比以前好多了。

　　我用各種辦法在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里都避免談?wù)摼窦膊〉脑掝}。我沒有選擇這種病，但它卻來到我身上，它是我基因的一部分。我不但不恨它，而且還發(fā)現(xiàn)研究與生俱來的一些東西非常有趣，不管是眼睛的顏色，脾氣，品味還是容易焦慮等。我還是不太清楚我的身世，如果我天生一定要帶來些什么，我希望它不是病。但是，也許我所經(jīng)受的問題主要是環(huán)境造成的，而非遺傳。我現(xiàn)在有了一個(gè)孩子，我看著他，有時(shí)會(huì)想他的一生會(huì)遇到什么問題。我無法得知。我所能作的就是給他愛。

　　萊迪亞·林奇（利維坦注：上世紀(jì)八九十年代獨(dú)立音樂家，噪音實(shí)驗(yàn)家，是1970年代紐約無浪潮運(yùn)動(dòng)中一個(gè)令人矚目的角色，她在文學(xué)、電影、朗讀表演、視頻、攝影、詩歌以及其他創(chuàng)造性活動(dòng)中都留下了足跡）最近說過，快樂是終極的反抗，因此我坦然接受它。有時(shí)候，抱著孩子，感覺身體不適時(shí)我依然會(huì)約朋友一起吃飯，去上班。我不需要知道所有的事情。我只需要在自己感到恐懼或?yàn)l臨死亡，或?qū)@個(gè)世界感到絕望或在午夜驚醒時(shí)，能給自己一些安慰就可以了。