時至今日，現(xiàn)代科學已經(jīng)證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是一種功能性疾病。

　　我一直認為，“抑郁癥”這個名叫的不是很科學。

　　“抑郁”是對心境的描述，是心理名詞，很多人望文生義，就認為抑郁癥是心理疾病。包括有些患者，也寧愿接受這個判斷，不去看病，幻想著換換環(huán)境，調(diào)整一下，病就好了。

　　有沒有這樣的幸運？有。抑郁癥是一種自限性疾病，病情發(fā)展到一定程度，有時靠患者自身的生命力量也能自動中止病程。

　　據(jù)經(jīng)驗統(tǒng)計，約有三分之一患者不治療，耗個一年半載，也會逐漸痊愈。但是，這樣做非常危險。

　　因為這一年半載日子難熬，生存質(zhì)量低，自殺風險大；而所謂“好了”，只是不發(fā)作而已，它像一把達摩克利斯之劍，懸在頭頂，不知道哪天還會落下。

　　時至今日，現(xiàn)代科學已經(jīng)證明，抑郁癥不僅僅是心理疾病，更是一種功能性疾病。

　　抑郁癥的發(fā)病機制很復雜，目前僅有一些假說，這些假說都有一些研究結果來支持，但這些假說有時互相矛盾，甚至互相否定。

　　現(xiàn)在傾向于認為，抑郁癥是一組病因和發(fā)病機制不同的異質(zhì)性疾病，而不是一種疾病。它們各有其發(fā)病原因和機制，無法用一種病因和機制做出解釋。

　　至此，結論很清楚了：抑郁癥不只是簡單的心理病變，同時還是一組功能性病變。

　　最初，尚無法觀察到大腦是否受到損傷，但如果病程太長，造成患者大腦海馬區(qū)體積縮小，這時功能性病變就會轉化為不可逆的器質(zhì)性病變。此時救治，為時晚矣。

　　和很多人一樣，我也曾不假思索地認為，抑郁癥是患者意志不夠堅強所致?，F(xiàn)在才知道，未曾患病的人，也許永遠也不能體會患者內(nèi)心的挫敗、孤獨和蒼涼。

　　由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變，他遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦；局外人站在道德制高點上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開導或者指責他們，是不科學、也是不公平的。

　　和身體其他疾病相比，抑郁癥還不易被自我察覺。有的疾病，如感冒，因有外來病原體入侵，身體產(chǎn)生免疫反應會發(fā)燒、流涕；如果受了外傷，傷口會發(fā)炎、腫脹發(fā)出警訊。

　　而大腦病變是悄無聲息的，患者直到情緒嚴重低落，認知發(fā)生偏差，才覺得不對勁。這時，還經(jīng)常自以為只是心理問題。

　　寫到這里，諸君也許可以理解，為什么我認為“抑郁癥”這個名字不科學。也許應該稱它為“腦功能失調(diào)癥”。不過，既已約定俗成，名字不改也罷。

　　但我們不能受這個名字的誤導，把抑郁癥簡單等同于心理問題，從而錯失藥物干預的最佳時機。

　　抑郁癥是最能摧殘和消磨人類意志的一種疾病，抑郁癥帶來兩個后果：一是嚴重降低生活質(zhì)量，患者生不如死；二是真會去死，即自殺。

　　那么，我們?nèi)绾螢橐钟舭Y患者盡到看護之責？

　　我的體會是：陪伴，而不是說教。

　　很多人認為，抑郁癥是心理問題，要給患者“打開心結”。豈不知抑郁癥本質(zhì)上更是器質(zhì)問題，在中度和重度抑郁階段，勸他“想開點”“不要死”沒用。

　　要以陪伴為主，不要講大道理，須知世界上最不缺的就是道理；要讓患者知道，他需要時，有人在；不需要時，就能安靜呆著。別打擾他，喋喋不休，瞎出主意。

　　記得我在病中，同事們想了無數(shù)辦法救我。潔琪強行登門送生魚片，張翔哄我去青島旅游，徐曉強迫我去看心理醫(yī)生，繼偉裹挾我參加文化人聚會(未遂)，舒立安排我編一些稿以恢復自信，甚至打算在順義找一個農(nóng)場讓我居住，像晚年托爾斯泰那樣參加農(nóng)業(yè)勞動。其心可感，其效全無。

　　我曾看過一個心理醫(yī)生，她高談闊論整整一個小時。我看她越談越起勁，口若懸河，兩眼放光，心想：這是誰給誰治病?。?/p>

　　曾有一個昔日的女下屬來看我，一見面，就強拉我出門散步。那時我已步履蹣跚；她挽著我胳膊親切地給我講了很多道理。

　　說著說著，她突然站住，愣愣地看了我?guī)酌腌?，如夢初醒般說：“嗨，我和你講這些干啥！這些不都是以前你教給我們的嗎？”

　　行文至此，最后說一個純粹技術性問題：盡量給患者安排一個陽光充足、色彩鮮明的居室。

　　據(jù)我體會，抑郁癥病重時，患者的視覺會發(fā)生變化，看任何東西都是灰色的。讓患者的房間光亮鮮明，有助于情緒改善。

　　我原以為，關于顏色，是我自己的主觀感受，豈知前兩天，我接待了一位前來求助的抑郁癥少年的父親，才知道我的感覺并非個別。

　　這位父親說，兒子患抑郁癥四年，百藥無效。為了挽救生命，不得不強逼兒子住院，接受電擊療法。

　　就在預定電擊的那天，他一早來到病房，看到兒子已經(jīng)異乎尋常地起床了，坐在床邊，表情平靜，眼神清澈明亮。

　　他正驚訝，兒子開口說：“爸爸，我好了。”

　　他大驚，問：“你怎么好了?”

　　兒子指著病房里的一盆花說：“昨天我看這朵花顏色是灰的，今天看是紅的。”