不只是天才的傳說

　　2月22日的好萊塢，第87屆奧斯卡頒獎典禮。

　　《模仿游戲》（TheImitationGame）席卷了5大獎項(xiàng)。電影主角是圖靈。

　　編劇摩爾領(lǐng)獎時(shí)，照例感謝了爹媽朋友、各級領(lǐng)導(dǎo)。接著他話峰一轉(zhuǎn)，表示希望借此影片呼吁大家多多關(guān)注抑郁癥。

　　摩爾和抑郁癥斗爭多年，還曾試圖自殺。摩爾說，我雖然不是彎的，但我完全能懂圖靈。

　　圖靈，數(shù)學(xué)天才、計(jì)算機(jī)科學(xué)之父。1954年，他在其劍橋公寓里，吃了一個(gè)含有劇毒氰化物的蘋果（據(jù)說喬幫主為蘋果公司選定商標(biāo)的靈感來源于此），過早地結(jié)束了自己傳奇的一生。就在幾年前，他的密碼研究幫助二戰(zhàn)提前兩年結(jié)束，拯救了數(shù)千萬人。
阿
　　圖靈的研究者認(rèn)為，他因同性戀身份接受強(qiáng)制雌激素治療一年多后，于死前已經(jīng)患上了抑郁癥。

　　我們不知道是什么讓圖靈患上抑郁癥。也許是政府不公正判決的刺激；也許是戰(zhàn)后重歸寂寥的失落；我猜甚至可能是一年多的人工雌激素注射，雌激素和抑郁癥總有種說不清道不明的關(guān)系。

　　圖靈這樣的悲劇，不僅存在于歷史風(fēng)云和娛樂八卦。據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全球每年大約每20個(gè)人就有1人受不同程度的抑郁癥折磨，中國目前大約有3000萬人。曾受抑郁癥折磨的，不乏張國榮、崔永元、白巖松、陳坤、張朝陽等成功人士。

　　作為神經(jīng)科學(xué)家，聽過見過不少抑郁癥患者的故事，因此希望通過幾篇短文揭開抑郁癥的“神秘”面紗。

　　請牢記，抑郁癥大多情況下可管理、可治愈；大家都可以通過自己的力量，尋求專業(yè)幫助，讓不幸受抑郁癥折磨的親人朋友（或自己）重獲快樂生活。

　　抑郁癥是什么

　　“抑郁”，顧名思義，就是不高興。“抑郁癥”聽著就是“很不高興”的病。有人問，“我也常常很不高興，哪那么容易算是病呢？”

　　“不高興“這詞恐怕用輕了，更合適的說法應(yīng)該是“壓抑而至絕望”的病。一位醫(yī)生曾說過，哭有四個(gè)境界：有聲無淚、有淚無聲、聲淚俱下、無聲無淚。抑郁癥的病人，大多是無聲無淚、絕望而走投無路的。

　　那么科學(xué)上是怎樣定義“抑郁癥”的呢？臨床上的抑郁癥學(xué)名叫“重性抑郁障礙”（majordepressivedisorder）。要確認(rèn)為抑郁癥，必須符合三個(gè)特征。

　　第一，得是超出生活正?；€的“抑郁”。情緒像天氣，總有起落，但有個(gè)波動范圍。把時(shí)間做橫坐標(biāo)，一個(gè)人的情緒做縱坐標(biāo)，畫一條線。如果出現(xiàn)一段十分反常、持續(xù)較長的情緒低谷，就得警惕啦。換言之，和通常的不高興不同，抑郁癥患者的壓抑和絕望程度嚴(yán)重、持續(xù)很久，而且往往很難自己恢復(fù)。要達(dá)到“重性抑郁障礙”的標(biāo)準(zhǔn)，患者“偏離正常”的不高興需持續(xù)數(shù)周。（美國權(quán)威的DSM-V指南標(biāo)準(zhǔn)是2周。）

　　第二，抑郁已影響功能。也就是說，“不高興”不只是嘴上說說；癥狀要確實(shí)影響正常生活工作學(xué)習(xí)。中國人（特別是大叔們）由于文化關(guān)系，不習(xí)慣觀察和表述內(nèi)心感情。抑郁之后更不會傾訴。因此，有些抑郁癥病人不知自己情緒異常，是因?yàn)槭秤⑺?、精力等衍生問題，被家人扭送醫(yī)院才被診斷。

　　第三，確認(rèn)“抑郁”還得排除一些其他誘因。誘因包括近期受到外界刺激，藥物毒品影響等。比如喪失親人后大部分人經(jīng)過一兩個(gè)月都能走出陰影。只有當(dāng)長時(shí)間（半年、一年）無法自己走出才會考慮抑郁癥診斷。

　　綜上，動畫片《沒頭腦和不高興》里面的不高興同學(xué)，也許該懷疑有少年抑郁傾向。（沒聽過這動畫片的只能恭喜你還很年輕……）

　　可能有人會問，為什么說2周是“病”，10天就不是？其實(shí)，專家的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該這樣理解：經(jīng)過幾十年經(jīng)驗(yàn)和研究積累，“過了這線就得外界干預(yù)，否則聽之任之后果可能嚴(yán)重啦”。這和糖尿病指標(biāo)、高血脂指標(biāo)、肺癌III期都有根專家畫的紅線道理是一樣的。

　　抑郁癥是唯物主義真病

　　精神類疾病有個(gè)特點(diǎn)——聽著玄。似乎看不見摸不著。有人問，抑郁癥是不是西方原版教材的洋忽悠？是不是醫(yī)生拿了回扣在欺騙廣大無產(chǎn)階級？

　　還常有人覺得抑郁癥的病人就是“想不開”，走進(jìn)死胡同。只要拍拍肩膀讓他“樂觀點(diǎn)堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)”，自己下個(gè)決心就立馬能重新精神抖擻了。從而埋怨陷入抑郁癥折磨的人“怎么這么想不開”，似乎是病人的錯。這樣的革命樂觀主義，要得嗎？

　　科學(xué)研究證實(shí)，重性抑郁障礙患者的大腦，已產(chǎn)生了一系列結(jié)構(gòu)和化學(xué)變化。和一時(shí)鬧情緒的人不同，病人大腦里腎上腺素、去甲腎上腺素等“單胺類遞質(zhì)”傳遞系統(tǒng)（神經(jīng)元之間通話的狼煙信號）已變得不正常。就像交通信號，紅燈關(guān)不上，綠燈打不開。于是，病人失去正常判斷，屏蔽正面信號正面思維，開足馬力制造負(fù)能量。“吃喝嫖賭”取樂功能被關(guān)閉，清晰的思維、計(jì)劃力和判斷力隨之喪失。

　　長期的化學(xué)失衡等帶來大腦信息處理的結(jié)構(gòu)變化，有如紅燈開太久，路上雜草叢生已不成其為路。抑郁的大腦里一些負(fù)責(zé)情緒、理智的結(jié)構(gòu)（如海馬體、杏仁核、前額葉等）功能和活力發(fā)生了持久的改變，這些腦部變化在核磁共振檢查中都可以顯現(xiàn)。此時(shí)，已不僅僅是“一時(shí)想不開”那么簡單。

　　嚴(yán)重抑郁癥患者大腦里的這些變化，比“脾濕”“肝火”更看得見摸得著，是貨真價(jià)實(shí)的唯物主義。這些變化不靠外界干預(yù)光靠自身已經(jīng)很難逆轉(zhuǎn)。這和毒品上癮、酗酒嗜賭的人的大腦發(fā)生了物理變化，難以自己解脫是一樣的?；蛟S可以說，抑郁癥是大腦對負(fù)面情緒的“毒性上癮”?？上驳氖牵钟舭Y的治療行之有效，是可以把大腦撥亂反正的。

　　怎么識別“不高興”

　　上文說道，抑郁癥的第一特征是偏離生活基線的“不高興”或者說“壓抑絕望”。這簡單的說法，其實(shí)有點(diǎn)誤導(dǎo)。望文生義，很多人對抑郁癥的印象是“憂郁安靜”，其實(shí)遠(yuǎn)非如此簡單。那么怎么識別抑郁癥的可能癥狀呢，以便及早就醫(yī)呢？

　　世界上有兩個(gè)通用的抑郁癥診斷標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是美國制定（DSM-IV或V），一個(gè)是世界衛(wèi)生組織制定(ICD-10)。兩者大同小異。根據(jù)DSM-V，把專家的話翻譯一下，“壓抑絕望”的癥狀就是：

　　■情緒持續(xù)悲傷低落，而且基本上每天醒著的時(shí)候都低落。“憂郁的氣質(zhì)”時(shí)刻深度保持。

　　■失去興趣，沒有追求。平常愛打麻將的患者，你讓他再打，他不僅不碰，都懶的理你。

　　■沒有食欲；又或者無法入睡，不用設(shè)鬧鐘每天早早醒來（對早上睡不醒的筆者，想著都覺得痛苦）。少數(shù)“非典型抑郁”，則反其道而行之，暴飲暴食，又或每天抱頭大睡。

　　■精力上沒精神、沒力氣，老覺得累。腦力上無法集中注意力，無法思考，沒法爽快地做判斷和決定。

　　■有些人還會表現(xiàn)出躁動不安，或者動作遲緩、有氣無力。行動起來好像看2倍幀的慢動作電影。

　　■陷入自卑、自責(zé)，覺得自己生命無意義、無價(jià)值，一無是處。更嚴(yán)重的，少數(shù)患者不僅有負(fù)面想法，還有各種妄想(delusions)甚至幻覺(hallucinations)。什么是妄想呢？就是各種固執(zhí)的奇怪想法，比如怕風(fēng)怕水怕光；比如世界末日快到了；比如自己有病快不久人世等等。什么是幻覺呢？就是“有個(gè)外星人昨晚來看我啦”之類異次元的幻聽、幻視。

　　■最后一點(diǎn)最嚇人：患者可能有反復(fù)的死亡幻想。過馬路時(shí)不看紅燈，心想“就這么被撞死了也挺好，一了百了”。嚴(yán)重的患者更會有計(jì)劃地將自殺付諸實(shí)施（關(guān)于抑郁癥和自殺，以后會更詳細(xì)說一說）

　　以上癥狀常常結(jié)伴在抑郁癥中出現(xiàn)?；颊唠m未必條條俱全，但通常有3-5種以上，并持續(xù)數(shù)周。另外，患者可能有一些其他沒有列于診斷標(biāo)準(zhǔn)的癥狀（如肚子疼等“軀體表現(xiàn)”）。癥狀的復(fù)雜性會干擾病人和家屬的判斷，所以，及早識別并尋求專業(yè)幫助是正理。

　　4抑郁癥這一大家子

　　抑郁癥有很多兄弟姐妹遠(yuǎn)方表親（“亞型”和“變種”）。他們長得各不相同，需要的醫(yī)學(xué)手段也有區(qū)別。有時(shí)候頗具迷惑性，進(jìn)一步說明尋求專業(yè)幫助的重要。

　　雌激素和抑郁癥有著說不清道不明的關(guān)系。影響許多女生（和她們的男人們）生活幸福的產(chǎn)后抑郁癥、經(jīng)前抑郁、更年期停經(jīng)綜合癥等一系列抑郁癥的兒女或表親，都和雌激素水平的劇烈變化有關(guān)。所以，有的女生，每個(gè)月總有那么幾天特別需要關(guān)懷包容，男生請寬容別奏凱。

　　有的人秋冬就特別抑郁，看見秋風(fēng)落葉，悲從中來，走在鋪滿落葉的大道上深深地思考人生，特別有詩人氣質(zhì)……到春天人又自動精神了。這種季節(jié)性抑郁(seasonalaffectivedisorder)也是一個(gè)抑郁癥的變種。

　　許多抑郁癥病人并不想“安靜的做個(gè)美男子”，而是伴隨焦慮情緒（co-morbidwithanxiety）。他們通常更容易激動，容易有妄想和幻覺。他們還更可能自殺。

　　不想安靜做美男子（或美女）的還有“躁郁癥”（bipolardisorder）患者。不同于普通抑郁癥，這些病人在抑郁和躁狂之間反復(fù)，冰火兩重天。自己和家人就像做過山車一樣，無所適從……

　　有的抑郁癥患者有“述情障礙”，說不出自己是不是不高興。別人看著只是沉默寡言，自己卻十分難受又說不出來（甚至感覺不到）。這些人往往最被忽視而沒有得到幫助。

　　總之，人腦是復(fù)雜的，抑郁癥也十分復(fù)雜。權(quán)威的歐美臨床指南對抑郁癥也時(shí)有微調(diào)。和所有前沿疾病一樣，對抑郁癥的認(rèn)識和研究也在不斷發(fā)展。因此，向受過專業(yè)訓(xùn)練的好醫(yī)院、靠譜醫(yī)生尋求幫助是十分重要的。