“這會兒，公主好像要斷氣了，只是反復(fù)地說同樣的話：‘什么……什么也看不見了，一片黑暗，只有風在吹……只有寒風在吹。’”——[日]芥川龍之介《六宮公主》

　　一句“什么也看不見了，一片黑暗，只有風在吹……只有寒風在吹”，無疑是六宮公主窮盡一生的心理狀態(tài)的真實寫照，更出神入話地寫出了困于抑郁中的人的全部感受。既看不到希望，也沒有辦法立即死去，只得每天在黑暗中掙扎，既夠不著天堂，也無力下地獄。所謂求生不得，求死不能，說的應(yīng)該就是這種感受吧。

　　六宮公主，生于古代日本一個落沒的貴族家庭，父母按照當時的標準盡力將她培養(yǎng)成一個“靜淑幽嫻”的公主，卻又無力給她提供一個符合公主身份的經(jīng)濟條件，甚至都還沒給她找好丈夫就雙雙亡故了。

　　公主的抑郁癥，無庸置疑正來自于這個有名無實的公主身份。我們可以腦補一下，公主年幼時必然也與所有孩童一樣，有著喜怒哀樂，對很多事情有著天然的好奇心，對所有人所有事都有著最誠實的看法。公主的父母卻在想，如果任由一個天真爛漫的孩童長大，她必然無法做到舉手投足皆符合公主的身份。于是，在表達喜怒哀樂的時候，公主會受到父母的竭力阻止；在對某些粗鄙之事表現(xiàn)出興趣的時候，公主會受到父母的嚴辭批判；在說出自己真實想法的時候，公主只能得到父母的嚴厲譴責。從此，公主再不敢逾矩半步，她不敢表達自己的真實情緒，不敢表露自己的真實想法，不敢做任何不符合她公主身份的事。日子久了，她也就忘了自己也有真實情緒、真實想法，“過著一種既無歡樂也無憂慮的日子”。她更是早就忘了自己有完好的雙手，完全可以自己照顧自己。即使在父母亡故，經(jīng)濟越來越困難的時候，她也從沒想過擺脫公主的身份，以誠實勞動換取賴以生存的金錢，而是每天在彈琴吟詩中度過，任由自己陷入貧困的泥淖。

　　客觀地來說，早在雙親仍健在之時，公主就已經(jīng)被困在抑郁當中，她“過著一種既無歡樂也無憂慮的日子”——公主真實的自我被深深地隱藏起來，她雖然活著，卻已然麻木。

　　在中國，與公主類似處境的孩子大量存在著，父母竭盡全力想要將他們打造成“好學生”、“聽話的孩子”。為了舉手投足皆符合這一身份，他們同樣“過著一種既無歡樂也無憂慮的日子”，他們雖然活著，卻已然麻木。他們內(nèi)心深藏著憤怒，有些人能意識到，有些人甚至意識不到。

　　與公主類似，這些好學生”、“聽話的孩子”，不敢表達自己的真實情感，父母也就無從了解他們的真實想法與感受；他們不敢對逾矩的事表現(xiàn)出興趣，像思考、賺錢、戀愛、家務(wù)活……只要與讀書不相關(guān)，則統(tǒng)統(tǒng)屬于“不務(wù)正業(yè)”；他們不敢廣泛地結(jié)交朋友，因為學校以外的人“太復(fù)雜”。他們每天都在努力地保持著這個身份，內(nèi)心卻恨透了這個身份——因為這個身份，他們無法享受自己本該享受的歡樂；因為這個身份，他們不得不每天頂著極大的壓力、不得不逼迫自己；因為這個身份，他們的青春蒼白無力，既無法放聲大笑，也無法失聲痛哭，幾乎每天都在迷茫、孤獨、哀傷、自憐中徘徊?？墒?，一個“好學生”又怎么能有憤怒？他們只得一次又一次將憤怒壓下去，深深隱藏起來，直到瞞過所有人甚至瞞過自己。

　　在這個五彩繽紛的世界里，這些“好學生”像是活在一個巨大的、無形的玻璃罩里，將自己封閉在屬于他們的真空世界。他們覺得，外面的世界與自己并無相關(guān)，因此只能遠遠地看著，根本無從了解。

　　然而，這些“好學生”終究要從玻璃罩里出來，他們終究要面對這個邪惡與善良交織的世界，這個遍布灰色地帶的世界。此時的他們才驚覺，原來自己除了一個“好學生”的身份，根本就是兩手空空！他們不明事理、不辨善惡，生活無法自理，完全沒有照顧自己的能力，因為他們將全部時光都交付給了一件事——讀書。

　　更可怕的是，隨著競爭的加劇，他們甚至連僅有的“好學生”的身份都弄丟了，他們來到大學、來到社會中，他們不再是“好學生”了！這讓他們驚惶失措、寢食難安，他們已經(jīng)不知道自己是誰了！從小到大，父母都有意無意地向他們傳達：孩子，你首先不是一個人，而是一個“好學生”，唯有符合這個身份，你才有資格成為一個人，才配活著。

　　就這樣，“好學生”身份的丟失，將這些孩子徹底逼至生命的懸崖。為了滿足父母的期待，這些孩子拼命壓抑自己的情感需要，拼命約束自己的一舉一動，他們拼盡一切，只為有資格做一個“好學生”，只為有資格得到父母的欣賞，只為具有活著的資格！既然不再是一個“好學生”，那自然也就沒資格繼續(xù)活著了，他們陷入到極度的抑郁當中，甚至有些孩子無力承受，只能結(jié)束自己的生命。

　　“什么……什么也看不見了，一片黑暗，只有風在吹……只有寒風在吹。”這就是這些孩子此時此刻最真實的內(nèi)心狀態(tài)。

　　如果就這樣下去，這些孩子恐怕會像六宮公主一樣，一輩子不敢面對自己內(nèi)心的怨恨、放不下公主的身份，最終在抑郁中“安靜地老朽下去”，直至死亡。甚至死后，仍放不下內(nèi)心的怨恨，時常在“朱雀門邊低聲哭泣”。

　　當然，我希望有更多的孩子，可以不用像那位六宮公主，一輩子為公主的身份所困，不去依靠雙手去爭取幸福，卻躲在有名無實的公主身份中幽怨終身。我們?yōu)槭裁匆屪约阂惠呑踊钤谀硞€身份的陰影下呢？我們首先是一個人，其次才是擁有某個身份。就算我們不再是個“好學生”，我們?nèi)匀皇且粋€個鮮活的人、一個個活生生的生命，我們?nèi)匀豢梢援斨疅o愧的活在這個世上！只要我們可以毅然放下“好學生”的身份，誠實面對并切實溶化掉深藏于心的憤怒，我們就能找回真我，就能心安理得地依靠誠實勞動生存下去，承擔起自己應(yīng)盡的責任。這樣的我們，完全有資格存在于這個世上！甚至，比那些依靠他人活著，或是昧著良心活著的人，更有理由挺起我們的胸膛！

　　不再是“好學生”又怎樣？每個人起點不一樣，走的路也不一樣，既然每個人最后的終點都一樣，又為什么非得按照相同的方法去度過人生呢？我想，只要活出自我，只要按著慈悲與良善去活，我們一樣可以活出自己的光輝。