昨天很特別——是我天朝的國恥日；是咱ACW大虹橋劉能終于扯證的喜日；也是百年來文青的終極女神葛麗泰·嘉寶111歲的生日。

　　111，多么適合嘉寶的數(shù)字。她生來就有一張散放著詩般光彩的臉蛋，被形容為“哈姆雷特以后，最憂郁的斯堪的納維亞人”、“瑞典的斯芬克斯”、“降臨人間的女神”、“最美的山茶花”、“默片皇后”……

　　應(yīng)該說如今那種“雌雄莫辨之美”，她是鼻祖，連凱特·布蘭切特都無法超越——五官比后者更精致立體，外加那種既干練，又貴族范兒十足的古典美。她簡直就是為黑白電影而生的。

　　嘉寶是1920～1930年代好萊塢的“活海倫”，她去到哪里，哪里就如同希臘神話中描述的那樣：“海倫走進(jìn)來，特洛伊的長老們也沉默低頭，不再討論是否值得為她發(fā)動一場關(guān)系城邦安危的戰(zhàn)爭。”

　　即使她息影、年老，依然有無數(shù)人渴望和她產(chǎn)生交集，比如肯尼迪、比如希臘船王、比如希特勒、再比如毛夫人江青……

　　尤其是毛夫人，當(dāng)年她遇見基辛格時(shí)，甚至好奇地打聽嘉寶的近況。她自稱是嘉寶的天朝頭號迷妹，自年輕時(shí)一直都是。當(dāng)年，在上海還叫“藍(lán)萍”的時(shí)候，她一部不落地追看了嘉寶所有的電影。

　　希特勒則是她的頭號迷弟，他最愛的電影即是《茶花女》。傳說他為了能讓影片在德國順利上映，甚至無視導(dǎo)演喬治·庫克的猶太血統(tǒng)，更癡迷地給嘉寶寫過一封又一封粉絲信，結(jié)果被后者通通燒毀。

　　▼

　　但這個(gè)能令所有人低頭的嘉寶，卻一直害怕整個(gè)世界。

　　于是，她用其它“標(biāo)簽”表象，來掩飾自己內(nèi)心的恐懼。

　　比如“幽默女王”

　　她擅長模仿“金發(fā)炸彈”珍·哈露，而且怎么搞笑怎么來。

　　她曾和好友山姆·格林商量去觀摩個(gè)Gay聚會：“我們?nèi)ネ鹾螅螌毎袵ay稱為王后）那兒看看，以前有人帶我去過。”此時(shí)恰巧有倆年輕水手路過，嘉寶對山姆說：“正好，我倆一人一個(gè)！”

　　再比如編劇S.N.Behrman某次去男洗手間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)嘉寶在里面。他問女王想做什么，嘉寶一本正經(jīng)地回答：“我是來看風(fēng)景的。”

　　比如“搬家女王”

　　在好萊塢拍戲的16年，嘉寶接連搬過11次家。但她愈搬愈讓拍拍垃圾趨之若鶩。

　　比如“孤傲女王”

　　同是瑞典姑涼的英格麗·褒曼，也曾是嘉寶的頭號迷妹，甚至據(jù)傳她在皇家戲劇學(xué)院的課桌，就是其女神多年前用過的。

　　褒曼初到米高梅，出于禮節(jié)和崇拜，跑去嘉寶家求見學(xué)姐。后者透過窗戶看到了正下車的小學(xué)妹，拉上窗簾告訴管家："告訴她我不在。"

　　這讓英格麗·褒曼耿耿許久，但她并不討厭或憤恨嘉寶，而是不甘："最悲哀和最諷刺的是，那時(shí)我剛從好萊塢起步，不知道她正要退出。"

　　比如“冷場女王”

　　作家凱瑟琳·阿爾伯特曾如此回憶：“在一個(gè)極為高大上的宴會上，我見到了嘉寶。當(dāng)時(shí)，有幾位草雞牛逼的知識分子在氣氛熱烈地互相交換意見。突然間，他們鴉雀無聲，因?yàn)榧螌汃{到并從他們身邊走過，沒有笑臉，全身緊繃繃的。他們每個(gè)人都肅靜低頭。她就像一條濕毯子，裹住了整個(gè)宴會。很顯然她自己也不開心，便早早走了。”

　　大家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)什么了。是的，嘉寶也有雙相情感障礙——抑郁癥。

　　▼

　　嘉寶的抑郁，和曾與之傳過緋聞的同性戀人梅塞德斯·德·阿考斯塔相同又不同。

　　后者是豪門老幺妹，從小被寵上天，長得很不好看，但極富個(gè)人魅力。

　　她有帥氣多金又極度崇拜她的愛人普勒，以及無數(shù)為她癡狂的戀人，從女星伊娃·高麗安到現(xiàn)代舞之母鄧肯，再到當(dāng)年唯一能和嘉寶分庭抗禮的德國美人黛德麗。

　　在她們面前，梅姑有說不完的俏皮話，風(fēng)趣幽默又擅于調(diào)情，無論男女都會輕易地陷進(jìn)她的親吻中。

　　但梅姑極度害怕單獨(dú)一人，因而常常向隅獨(dú)泣，甚至隨身攜帶一把柯特式自動手槍——由于家族遺傳，她有著嚴(yán)重的狂躁抑郁癥。父親和一個(gè)哥哥都因此飽受煎熬，最后自殺了斷。

　　所以，那把手槍是其最重要的寄托，反倒是這樣，某種程度上讓她感覺生活可以忍受——因?yàn)殡S時(shí)可以結(jié)束。

　　嘉寶的童年很艱辛，由于出身赤貧，從小自卑、內(nèi)向而羞澀。14歲時(shí)父親去世，為了謀生被迫輟學(xué)當(dāng)柜姐，兼職做廣告模特——她每日活在驚恐中，卻每日不得不強(qiáng)堆笑臉。

　　熬過3年，遇到了伯樂兼一生摯愛（據(jù)說也是導(dǎo)致她孑然一身）的芬蘭導(dǎo)演莫里茲·斯蒂勒，從此開始了她的“女皇傳奇”。

　　短短兩年，她先是成為全歐洲人的女神，甚至讓閱美無數(shù)的腐國娛記恍然失神：“嘉寶的臉，是人類演進(jìn)的終極。”

　　后來被電影大鱷米高梅公司看中，拍了第一部好萊塢電影《激流》，從此成為所有好萊塢導(dǎo)演與攝影師的摯愛，成為他們的終極文藝復(fù)興女神。

　　《瑞典女王》的導(dǎo)演魯賓·馬莫利安甘愿為她修改劇本、換男主，甚至按照她的樣貌氣質(zhì)和說話方式增加臺詞——以至不少內(nèi)容于電影而言是無關(guān)緊要的。

　　但他們愿意，只為看到她茫然抑或放光的眼睛。

　　但她依舊不快樂，并矛盾地生活著。

　　▼

　　一邊害怕被世界打擾，

　　一邊又因與世隔斷而痛苦

　　——于是她常常搬家，在36歲時(shí)毅然息影。此后，她每天上午10點(diǎn)，戴著墨鏡，圍著圍巾，穿著男裝，準(zhǔn)時(shí)上街散步，購買生活必需品；午休一小時(shí)后，再上街轉(zhuǎn)一圈；再與電視機(jī)度過漫漫長夜。

　　“我荒廢了一生，現(xiàn)在要改變它已經(jīng)晚了。我散步的目的是為了逃避現(xiàn)實(shí)。當(dāng)獨(dú)自一人時(shí)，我常想到自己過去的一切，有好多值得深思的問題。總之，我對這輩子是不滿意的。”

　　她不是獨(dú)自一人散步，常常會有好友相伴。有一位聯(lián)合國的電影制片人，陪她散了18年，但嘉寶從不告訴她自己的電話號碼，從不提息影的原由或任何演藝生涯，仿佛從沒有過這段經(jīng)歷。

　　比如電影《欲望號街車》最早的女主人選是嘉寶。但一來彼時(shí)她已息影，二來《雙面女人》的打擊太大，她顧慮重重。最后（同樣有抑郁癥的）費(fèi)雯麗得到了這個(gè)角色。

　　電影大獲成功，因而戲劇版的《欲望號街車》順利出爐。

　　首演時(shí)，嘉寶出其不意地出現(xiàn)了，戴著大帽子，除了那雙獨(dú)一無二的眼睛，面部其它器官都模糊不清。導(dǎo)演伊利亞·卡贊大吃一驚，兩人很快熟落并聊了起來，直到一個(gè)客人出奇不意地沖過來并準(zhǔn)備拍照，嚇得嘉寶花容失色落荒而逃。

　　那次談話讓伊利亞·卡贊回味至今。他說嘉寶是唯一令他不安的女演員，也是他所見過最偉大的女演員。

　　一邊是極度傲嬌的“女王”

　　一邊又是極度自卑的小女孩

　　——她對于各路名流的豪宴邀請，幾乎是看也不看就拒絕的。好萊塢同行的盛大聚會，甚至像好友／前輩范朋克和瑪麗·碧克馥的邀請，她也會拒絕。有時(shí)她會在電話里答應(yīng)到訪，但結(jié)果幾乎總是放鴿子。

　　因?yàn)樗J(rèn)為，沒人會真正惦記誰，一切都是虛情假意罷了。

　　她也有些好友，雖然為數(shù)不多。比如凱瑟琳·赫本，比如格蕾斯·凱利……前者在無數(shù)嘉寶迷看來，甚至間接毀了她的后半生——因?yàn)槟遣俊峨p面女人》。

　　米高梅為了票房，不再滿足于“嘉寶說話了”、“嘉寶笑了”等簡單小伎倆，而開始試著改造她，讓她徹底"美國化"，甚至想讓她泳裝出鏡。

　　——女王極不愿意。

　　公司怕被影迷潑大糞不敢來硬的，只能來軟的，便讓赫本寫信“勸服”嘉寶。嘉寶極為尊重這位朋友，看到信后立馬答應(yīng)接戲……結(jié)果，成為她一生最不愿回憶的災(zāi)難。

　　無論口碑還是票房，《雙面女人》都是慘敗收場。而吃瓜影迷們看過電影，更是對嘉寶口誅筆伐，稱她“無恥淫蕩”。

　　敏慧心細(xì)的嘉寶徹底被米高梅毀了，被一封信毀了，更被無法排解的抑郁毀了。

　　《雙面女人》就此成為嘉寶的最后一部作品。從1941年開始，整整50年，嘉寶再未出現(xiàn)在大銀幕上。

　　但她依舊尊重凱瑟琳赫本，認(rèn)為這不是她的錯(cuò)——只是自己厭惡了好萊塢的種種而已。幾十年來兩人的關(guān)系一直都在，直到嘉寶1990年去世。

　　但若是哪個(gè)好友敢向新聞界透露其行蹤，結(jié)果只有一個(gè)：絕交。

　　▼

　　她在圈內(nèi)風(fēng)評極高，不論是導(dǎo)演、制片還是當(dāng)時(shí)或后來的女明星，只要提到嘉寶無不肅然起敬——她是她們見過最美的女人，無論外在還是內(nèi)心。

　　同時(shí)，又由于她和大圈子的各種格格不入，讓好萊塢在失去她之后充滿了“吃不到葡萄”的酸澀感。

　　在她隱退后，各種動畫片和漫畫通過模擬她雌雄莫辨的形象和沙啞嗓音，來增加收視率；還有影評家半真半假地將嘉寶和卓別林、米老鼠并列，稱他們是世界最偉大的三個(gè)演員。

　　嘉寶一生都和抑郁相伴——戰(zhàn)斗、妥協(xié)、適應(yīng)、利用……直到1990年因肺炎去世。

　　她曾說：“我就像一艘沒有舵的船，迷茫、失落而孤獨(dú)。我笨拙、害羞、緊張、恐懼。這就是為什么我在自己身邊筑了一道墻，并永遠(yuǎn)住在那道墻后面。”