如果你問(wèn)一下身邊的朋友：你抑郁嗎？估計(jì)會(huì)在很多人那里得到肯定的答案。抑郁是如此常見(jiàn)，有研究者估計(jì)30—50%的人至少在其一生中的某段時(shí)間曾達(dá)到過(guò)重度抑郁癥（MDD）的診斷標(biāo)準(zhǔn)。

　　抑郁的人可能情緒不好，無(wú)精打采，無(wú)法專(zhuān)注于該做的事，體會(huì)不到食物或性愛(ài)的樂(lè)趣，甚至?xí)x擇結(jié)束自己的生命。這些都是明顯的生存劣勢(shì)。根據(jù)自然選擇理論，抑郁基因——讓我們權(quán)且用一下這個(gè)詞——應(yīng)該早就被淘汰了，為什么抑郁仍然那么常見(jiàn)呢？

　　我們知道衰老的過(guò)程中也表現(xiàn)出許多生存劣勢(shì)，比如體力下降，對(duì)疾病的抵抗力下降，記憶衰退等等。如果抑郁在老年人中更多見(jiàn)則可看成一種衰老相關(guān)的疾病，而不必過(guò)多考慮進(jìn)化方面的意義了。然而，抑郁在年輕人里并不少，在青少年和青年中甚至更多。這顯然不是衰老可以解釋的。

　　那么會(huì)不會(huì)是人類(lèi)社會(huì)變化太快太劇烈造成的不適應(yīng)呢？這方面有一個(gè)典型的例子就是肥胖。肥胖會(huì)提高罹患多種疾病的風(fēng)險(xiǎn)，為什么生活中仍然有不少胖子呢？這是由于在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中我們一直都有饑餒之憂(yōu)，而無(wú)過(guò)飽之虞。我們擁有足夠的食物并且還有炸雞、薯?xiàng)l、可樂(lè)等的日子實(shí)在太短了，自然選擇還沒(méi)來(lái)得及起作用。

　　用這個(gè)假設(shè)來(lái)解釋抑郁有一定的合理性。近年來(lái)抑郁癥確實(shí)有逐漸增加的趨勢(shì)。在抑郁癥的治療中也有所謂的“進(jìn)化學(xué)療法”，就是讓人過(guò)類(lèi)似人類(lèi)祖先那樣的原始生活（我們不難理解田園牧歌的生活或陽(yáng)光沙灘的伊甸園會(huì)讓情緒變好，但為了生存人們遲早還得回到壓力大、節(jié)奏快的現(xiàn)代化生活中去。當(dāng)然，本篇不是要討論治療的有效性，只是順便提及）。但這一假說(shuō)也有比較明顯的缺陷：抑郁并不是只有現(xiàn)代社會(huì)才有，而是存在于各種或先進(jìn)或落后的文化中。而且，抑郁和焦慮的現(xiàn)象在哺乳動(dòng)物中是普遍存在的，除人之外的其它哺乳動(dòng)物顯然沒(méi)有過(guò)上現(xiàn)代化的生活。

　　當(dāng)我們否定了以上這些解釋后，就意味著我們承認(rèn)抑郁具有進(jìn)化上的意義。那么又是什么使抑郁在進(jìn)化中被保留了下來(lái)呢？人們對(duì)此提出了種種假說(shuō)。

　　我們知道痛覺(jué)對(duì)我們的生存很有用，但并不是所有的疼痛都是有益的。有些持續(xù)的慢性的疼痛并不能幫我們趨利避害，只是白白增加痛苦。精神上的痛苦和肉體上的疼痛有些相似之處。負(fù)面的情緒如憂(yōu)慮、害怕等等能讓我們專(zhuān)注于遇到的問(wèn)題，找出解決辦法，并在未來(lái)避開(kāi)類(lèi)似的危險(xiǎn)。然而如同肉體上的疼痛一樣，精神上的痛苦也不是只有好處，它們的過(guò)度與失控有可能導(dǎo)致抑郁癥等危害。但只要它總體的好處大于壞處就可以在自然選擇中勝出。顯然，自然選擇并不在意動(dòng)物是否快樂(lè)，如果憂(yōu)患派的優(yōu)勢(shì)大于樂(lè)天派，那么人類(lèi)的天性就難免會(huì)不太陽(yáng)光。

　　抑郁還有可能幫助機(jī)體對(duì)抗感染。在不少研究中，人們發(fā)現(xiàn)了一系列的基因同時(shí)涉及到抑郁和免疫。抑郁的動(dòng)物不好動(dòng)，可以省下來(lái)能量對(duì)付病原；不愛(ài)交往，可以避免互相傳染。

　　人在抑郁的時(shí)候容易沉浸于某個(gè)問(wèn)題中不能自拔，這種翻來(lái)覆去的深度思考有助于問(wèn)題的解決。在面對(duì)難題時(shí)，出現(xiàn)抑郁對(duì)解題往往是有利的。在智力測(cè)驗(yàn)中表現(xiàn)出抑郁狀態(tài)的人更可能得到高分。大腦里的5HT(5-羥色胺，血清素)1A受體是一些抗抑郁藥物的作用靶點(diǎn)。缺少這一受體的嚙齒動(dòng)物面對(duì)壓力更少地表現(xiàn)出抑郁。5HT1A受體在哺乳動(dòng)物中高度保守，這提示了它的重要性。而該受體對(duì)袋鼠進(jìn)入與人類(lèi)深度思考類(lèi)似的狀態(tài)是必須的?？磥?lái)做一個(gè)痛苦的思索者可能增加我們成功的機(jī)會(huì)。

　　還有人認(rèn)為抑郁是個(gè)體與親人之間的一種討價(jià)還價(jià)（bargaining）。一個(gè)人對(duì)痛苦的簡(jiǎn)單表達(dá)，如大哭、抱怨，或許不太能取得親人的信任，而長(zhǎng)期的抑郁則會(huì)讓親人認(rèn)真地對(duì)待TA的問(wèn)題，并滿(mǎn)足TA的需求。不過(guò)具體到某個(gè)人，抑郁是換來(lái)同情還是換來(lái)厭惡恐怕也很難說(shuō)。

　　抑郁的個(gè)體通常不太敢冒險(xiǎn)，比較容易放棄。這種消極的表現(xiàn)固然可能導(dǎo)致喪失機(jī)會(huì)，但有時(shí)也會(huì)起到自我保護(hù)的作用。比如打不過(guò)群里的老大，如果一根筋硬要去打，可能會(huì)送命，但夾起尾巴來(lái)“做人”，以后未必沒(méi)有機(jī)會(huì)。通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是撐死膽大的，餓死膽小的。在積極和保守之間需要一個(gè)權(quán)衡。

　　一些研究者發(fā)現(xiàn)小鼠在食物不足時(shí)容易處于抑郁或焦慮的狀態(tài)。這樣的小鼠更傾向于躲在洞穴里，而不是出去活動(dòng)。小鼠外出活動(dòng)和躲在洞里各有利弊：外出活動(dòng)有更多的機(jī)會(huì)找到食物和配偶，同時(shí)被天敵吃掉的風(fēng)險(xiǎn)也更大。在一個(gè)典型的三物種食物鏈中（下圖），食物較多的時(shí)候恰好是天敵較少的時(shí)候，這時(shí)出外活動(dòng)就比較合算；相反食物匱乏的時(shí)候正好是天敵較多的時(shí)候，這時(shí)出去非但不容易找到吃的，反而更可能賠上一條命，因此還是躲在洞里合算。吃不飽的小鼠在洞里焦慮的打轉(zhuǎn)卻不太敢出門(mén)，這無(wú)意中增加了它們生存的機(jī)會(huì)。當(dāng)然如果小鼠聰明到足夠算清風(fēng)險(xiǎn)和收益，并懂得在天敵多的時(shí)候主動(dòng)躲起來(lái)，那么它們就不用忍受抑郁和焦慮的痛苦了。不過(guò)這樣高級(jí)的小鼠似乎并沒(méi)有必要，因?yàn)樗鼈兺纯嗯c否大自然才不關(guān)心呢。

　　估計(jì)你已經(jīng)看出來(lái)了，這些假說(shuō)或多或少都有些牽強(qiáng)，而且彼此之間也不能很好的相容?；蛟S等我們對(duì)抑郁的分子機(jī)制有了更多的了解才能給出更合理的解釋吧。至于現(xiàn)在嘛，我們不妨說(shuō)：抑郁這東西大約本來(lái)有時(shí)也難免有些意義的吧。