“卡里姆想送爸爸一部手機，這樣就可以每天與爸爸說話了，”埃及自閉癥兒童康復社區(qū)的輔導老師阿瑪尼向記者解釋說。

　?。笟q的卡里姆患有自閉癥，經(jīng)過３期治療目前已能吐出單個詞匯。１９日這天是父親節(jié)，當問及想送父親什么禮物時，小卡里姆低著頭，手指不斷絞纏揉搓著，額頭貼住墻，反復哼著“手機，手機，手機說話，說話，爸爸，爸爸。”

　　阿瑪尼介紹說，卡里姆的父親是個律師，為給兒子治病同時在好幾家事務(wù)所兼職，很少能陪在卡里姆身邊。

　　“盡管卡里姆是個案，但埃及家庭普遍面臨父親角色缺失的困境，這對兒童的成長很不利。”埃及自閉癥兒童康復中心的創(chuàng)建者、著名社會學家達莉亞表示，在傳統(tǒng)的埃及家庭里，母親是撫養(yǎng)子女的“前線”工作者，而父親大多只是家庭經(jīng)濟支出的承擔者，常年在外工作，與子女溝通很少。“即使遇到大事需要與父親商量，孩子也往往會通過母親作為中間人，間接地征求父親意見”。

　　達莉亞指出，這一方面源自埃及社會傳統(tǒng)觀念，另一方面則迫于巨大的經(jīng)濟壓力。普通的埃及家庭一般有２到４個孩子，絕大多數(shù)已婚女性不參與工作，家庭支出完全由父親一人承擔。

　　“一份工作很難養(yǎng)活一家人，”３２歲的艾哈邁德說。他同時在兩家媒體擔任編輯工作，在一家上完早班，再趕到另一家上夜班，加上路程時間，每天在外１６個小時。午夜，艾哈邁德收好２０埃鎊的夜班費，疲憊地拎起公文包說，“我到家時，我的兒子小阿卜杜拉已經(jīng)睡了，一周都見不到他一次”。

　　艾哈邁德說，自己的父親也曾是個翻譯，為養(yǎng)活３個兒子，曾同時兼三份工，記憶中父子一同玩耍的場景很少。“他總說自己的夢想，就是給我們哥仨更好的生活，那時覺得他真是個平庸無趣的男人”。

　　“阿卜杜拉出生后，我才終于理解了當年父親的夢想給兒子最好的生活，”艾哈邁德有點羞澀地說，“我看過那些歐美的片子，大家總把我愛你掛在嘴邊，對父親也說我愛你。我們阿拉伯男人之間不說這種話。生活如此艱難，我們懂。”

　　“小阿卜杜拉６歲啦，最崇拜巴蒂斯塔（美國摔跤明星），夢想是當摔跤手。如果要他送我禮物，他估計只懂得摔跤手套，小手槍之類的東西，”艾哈邁德說。

　　記者給小阿卜杜拉打了電話，聊起爸爸他非常興奮，說最大的愿望是每周能多幾天跟爸爸玩。“禮物？我要送爸爸一個大飯桌，因為他從來不吃飯，這樣不好。”

　　艾哈邁德在兩份工作中奔波，午飯晚飯只得卷在一個塑料袋里在路上吃。在小阿卜杜拉的記憶里，飯桌上總是只有他和媽媽。

　　得知小阿卜杜拉的回答，艾哈邁德眼圈一紅：“兒子比我當年懂事啊。父親去年過世了。如果再有機會，我想送他茶杯吧，每天都能用到，”已為人父的艾哈邁德說。“我想讓他無論在哪里忙碌，看到禮物就能想起我，想告訴他，你總是不在身邊，不在眼前，但我知道，你在我生命中的每一天”。